VAI VILS 


PROPRIETAR: 

SOC. AN, „UNIVERSUL RUCUREŞTI, BREZOIANU 23 
DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
Inscrisă sub No. 163 Trib, Ilfov 





ABONAMENTE: 


autorități şi Snstituţii 1000 lei 
de onoare 500 „ 
particulare 250 „ 





REDACȚIA ȘI ADMINISTRATIA 
BUCUREȘTI î Str. Brezolemu 23-25 





TELEFON 3.90,10 





i er 





APARE SĂPTĂMÂNAL 
PREŢUL 5 LEI 








ANUL LI 
SAMBATA 17 lanuarie 1942 


Redactor responsabil : MIHAX NICULESCU 





ai N 


e Nr.3 








Contribuţie pentru o viitoare 
ediție critică Eminescu 
Emile Augier, LE JOUEUR DE FLUTE 
în trad. lui M. Eminescu, LAIS 
Comedie antică într'un act, în versuri 


de 1. E. TOROUȚIU 


G. IBRAILEANU justifică autoritatea textelor lui Eminescu, 
publicate în timpul vieții sale prin periodice, astfel: „Noi ştim că 
Convorbiri Literare îl corijau uneori, dar nu suntem în măsură 
să cunoaștem schimbările făculte de redacţia acelei reviste, deoarece, 
cu excepția câtorva poezii ultimul mamuscris, cel rămas la tipo- 
grafie, nu mai există”. 1). 

Simţind că în jurul său „altă lume'se arată, alte idei se răspândesc, 
alte aspirații încălzesc inimile“ 2), Iacob C. Negruzzi încredințează, 
cu începerea n-rului din Ianuarie 1895, conducerea revistei unui 
grup de „tineri autori”, în fruntea cărora se găsește d. MIHAIL 
DRAGOMIRESCU, îndreptățit prin pregătirea şi vocaţia sa. Dar şi 
în această a doua etapă a „Convorbirilor Literate”, după prelua- 
rea conducenii de cătră „tânăra generaţie” 3), TITU MAIORESCU 
rămâne cu rolul de spiritus rector ce l-a avut şi îndeplinit 28 arii, 
în linii mari, timp cât pe frontispiciul revistei a stat ca „redactor 
iacob Negruzzi”. Se vede acest lucru din manuscriptele ce ie avem 
Și în cari se produce intervenția lui Maiorescu. Unul dintre acestea, 
este manuscriptul lui Eminescu LAIS, în care criticul taie versuri 
de-ale traducătorului, le întocueşte cu ale sale, comprimă scene, 
prin suprimări «te dialoguri, schimbă, pe alocuri, înţelesul, în fine, 
întreprinde acea lucrare în opera poetului, care nu poate fi justi- 
îicată de loc, cu atât mai muit pe cât schimbările se fac după șase 
ani dela moartea lui Eminescu, la 1895, când această comedie 
antică a lui Emile Augier în tălmăcirea poetului nostru începe 
să se publice în Convorbiri Literare, 


Domnul profesor MIHAIL, DRAGOMIRESCU a binevoii să ce- 
deze pentru colecția noastră de „Studii şi Documente Literare” 
arhiva d-sale compusă dintr'o bogată corespondență privitoare la 
„Junimea”, „Convorbiri Literare” şi „Convorbiri Ciitice”. Scrisori 
de mare interes istorico-literar dela T. Maioresu, Iacob C. Ne- 
gruzzi, Duiliu Zamfirescu, 1. L. Caragiale, P. Cerna, Vasile Pârvan, 


“feodor Șerbănescu, Teohari Antonescu, Î. Dragoslav ş. a. abia de 


vor intra în două masive volume din această colecţie. După tipă- 
rirea lor cu obicinuitul aparat critic de lămuriri și adnotări, e.e 
vor îmbogăți secţia de Autografe a Academiei Române înființaţă 


'de către-I? C: Negmwzi. Doenmontale- vor-avea-coriii: sk. bmmineza 


unele chestiunii de istorie și estetică literară, să arate raporturile 
dintre diferiţi autori şi acest mare îndrăgostit şi sincer slujitor al 
literelor românești, până la autosacrificiu, care este MIHAIL 
DRAGOMIRESCU. Tot domnului profesor Mihail Dragomirescu 
se datoreşte păstrarea câtorva manuscripte originale, după cari 
sa făcut aulegerea textelor la tipografie pentru „Convorbiri Lite- 
rare” sau pentru cea de a doua revistă, pe care a întemeiat-o și 
condus-o: „Convorbiri Critice”. Intre aceste manuscripte nea fost 
încredințat şi manuscriptul lui M. EMINESCU: LAYS, traducerea 
comediei lui Emile Augier: Le joueur de flute, 


EMILE AUGIER (* 17 Sept. 1820 Valemce=Rhâne — ț 26 Oct, 
1889 Croissy = St. Germain-en-Laye), unul dintre creatorii piesei 
moderne pentru 'teatrul francez, prin tematică îşi are două faze 
distincte de activitate: cea dintâi cuprinde subiecte antice, şi poa- 
iul folosește pentru ele forma adecvată a versului; a doua, din 
timpul maturității sale, tratează, în proză, întâmplări şi aspecte 
din viaţa socială a Franţei; în aceste piese teatrale E. Augier bi- 
ciueşte fără cruţare slăbiciunile şi viciile societăţii franceze şi ale 
timpului, încât critica, în permanenta ei balansare între ironie și 
adevăr, i-a și găsit epitetul de inaugurator „de ilecole du bon 
sens“. La 1858 Emile Augier este ales membru al Academiei Fran- 
ceze, iar în 1879 încetează orice activitate şi trăește retras, la vila 
sa dela ţară, ultimii 10 ani de viaţă. Din cele 7 volume de „Thââtre 
complet" (1889), cele mai însemnate bucăţi sunt: Un homme de bien 
(1845), L'aventuriăre (1848), Gabriehe (1849), Diane (1852), Phili- 
berte (1853), La jeunesse (1858), Paul Forestier (1868), Le gendre 
de M. Poirier (1854), Le mariage d'Olympe (1855). Les lionnes pau- 
yres (18548), bietele femei, icari sunt silite ia adulter, numai ca să 
poată face tață modei și luxului impuse de rigorile societăței a- 
Jese... Les eftrontâs (1861), Le fils de Gibhoyer (1862), La conta- 
gion (1866), Maitre Gucrin (1864), Madame Caverlet (1879). Dela 
Cucuta (La ciqug, 1844) și până la Casa Fourchambault, creația 

'sa de căpetenie, Emile Amugier se caracterizează printr'o linie de 
sobrietatea, neîntreruptă și fără şovăeli. Are şi un volum de ,Po&- 


sies“ (1858); opera Sappho (1871) viețuește prin muzica lui 
- Goanod. Ecoul versurilor sale atât din poezii, cât şi din 


bucăţile teatrale, se stinge mai curând decât ar merita tematica 
și trudnica elaborare, din cauza unor :dlemente străine de ms 
talul, care singur numai trezeşte prelungi şi durabile sunete me- 
talice, Ceialt teatru din viaţa contemporană retransmite atât pen- 
tru actualitate ;cât autorul a fost în stare să prindă din eternul 
caracter omenesc. Asupra vieţei și operei lui Emile Augier s'au 
scris, între altele, şi următoarele studii și monografii:  Pailleron, 
+. Awgier (1889); Parigot, Emile Augier ((1890); fimile Augier, sa 
famile, son temps et son oecuvres par un Valentinois (Valence, 
1896);  Mariilot, Emile Augier, etude biographique et critique 
(Grenoble 1901), 

IN GERMANIA, scrierile lui E. Augier apar traduse îndată 
după 'ce se tipăresc în original. Cele mai multe se găsesc în Re- 
clams Universal Bibliothek. Iată în ordinea numerică traducerile 
in jimba germână: Der Pelikan (n-rul 622), Die Abenteurerin (856), 
Eine Demimonde = Heirat (1126), Arme Lâwin (1104), Gabrielle 
(1155), Haus Fourchambault (1072), Die Gokiprobe (1434), Der 
Schwiegersohn des Herrn Poirier (1499), Die Unverschâmten (1729), 
Schierlingssaft. (1927), LATS (0414), Reichtum (2947). 

in românește, traducerea să fi fost făcută de M. Eminescu în 
1988. Intemeiaţi pe caracteristica grafiei, pe ritmul interior, pe 
dosarea nuânțelor, am îndlina totuși să credem că Eminescu a 
tradus comedia LAIS înainte de 1883. Se opun însă acestei ipo- 


i ' 
j ; FOR, ! 





1) In prefața ediției sală dela indiu, Craiova, 1940, pg. 6 
2) „Conv. Lit,” 1895, pg. 2. 
3) Iacob Negruzzi, ibid. 
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ARLO CARRA 


Dacă reacţia împotriva concep- 
ţiei imstabile de viaţă pe care 0 
promova pictura  inpulsionistă, 
este datorită spiritului masiv al 
mediteranianului Cezanne, părin- 
tele constructivismului cubist, a- 
cesta nu e totuși un motiv de a 
spune, prim generalizare nejssti- 
ficată decât de dorinţele prea 
geometric sistematizante, instabi- 
lității spiritului nordic, tendinţa 
spre echilibru şi armonie statică 
a mentalităţii mediteraniene. Ori- 
ce încercare de a pune bariere 
geografice spiritului și manifes- 
țărilor sale, este, — dacă geogra- 
fia aceasta nu reprezintă în ace- 
laș timp nuclee etnice bine defi- 
nite, mărginindu-se la geometri- 
zări în linii mari, — i-a ne- 
izbânzii, 

Impta dintre viziunea  impre- 

sionistă a naturii, — labilitate de 
senzaţii disparate, pâlpâiri incon- 
stante de conştiinţă — și viziu_ 
nea construită, statică, îmehegată, 
corespunde celor două mari divi- 
ziuni ale tipologiei eterme valabile 
"dând g 
şi heraclitismul. 
„Produs al unei ere materia- 
liste, cubismul este rezultatul un?i 
înfrângeri: incapabil de a da 
viaţă materiei neinsufleţite, pie- 
torul înmărmurește viaţa, în for- 
me care-l solicită mai curând ca 
fizician decât ca vrăjitor, Juan 
Gris sau Bracque, înscriu de 1%- 
dă în spațiul perspectiv, forme 
pe care le aleg nu pentru conţi- 
nutui lor, ci pentru felul în care 
epura uneia în plan se potriveşte 
cu a celeilalte. Contextura con 
turelor şi suprafeţelor unor o- 
biecte despuiate de orice . viaţă 
proprie, îmbinarea  surprinză- 
toare şi decorativă a formelor 
interesează în Bracaue sau în 
Juan Gris, înainte de' orice alt- 
ceva. . 

Este rolul lui :Carto Camria, ar- 
tăstul atâţ de italian prin com- 
cepție şi tradiţie, — dela quat- 
trocento-ul toscan se revendică 
doar pictura lui — să restitue 
realității demnitatea sa existen- 
ţială, 

După ce, pornit dintănentrua şi= 
ziunii cubiste, Carlo Carra a luat 
tn drum paralel, simţindu-i me- 
reu cotul, încetul cu încetul e 
nouă viziune şi-a tăcut loc în ex- 
presie: iutima realitaţe a lumii a- 
parențelor. 'E1 crede în suiletul 
ascuns al lucrurilor, în postulatul 
unei fundamentări spirituale a 
cosmosului. Carlo Carra a reușit 
miracolul de a reda într'o formă 
abstractă, extrema apropiere com- 
cretă, a lucrurilor, Departe de a 
crede în fizică, echivalentul lim- 
bajului geometric, Carra ştie că 
fenomenele fizice mu sunt decât 
fața externă a faptelor psihice. 
Imlăuntrul - aceleiași geometrii 
care a dus pe cubişti la o înde- 
păsttare trepiată de noțiunea com- 
tinuităţii ritmice, de legătura or- 
ganică a părţilor, Carlo Carra o- 
perează o reîntoarcere la anthro- 
pomorfism, 


EVosiba d6 Spirite eteztisnea * 


Izbitura puternică a acestui 
fel de a se opune fatalității me- 
caniciste, Carra, ştie s'o atenueze 
inteligent: în nici un caz el nu 
lasă impresia unei operaţii re: 
trograde, nici antipatica, figură a 
conservatismnului: cu orice preţ 
n'o arborează, 

„Calea întoarsă” nu se mai 
poate face, pe drumul spiritului, 
nici măcar arzând capetele de pod 
ale înaintării, O retragere în bă- 
tălia aceasta e impo sibilă, Carra 


de ION FRUNZETTI 


o ştie. De aceea el nm face retro 
versiuni ci restituirii, Acoraă zeo- 
metriei ceesce întâmplarea isto- 
rică şi nepriceperega maniputanți- 
lor ei Si subtilizaseră fraudulos: 
sensul uman. Sunt zorile alba- 
stre, ale unui întuneric anisterios, 

de crtwuserul 
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„de papier soufire tout”, spumea Parul Valery. Ceace, 
credem, mu Însecunnă să îndure fraze cum spre pildă 
am găsit una; Prietenii istoriei literare ține şedinţă pu- 


"blră.., 


îi ceriizit? prectzărtita, Nota dechfel, aste crpărulă, -.. 


sub ia unei rubrici literare, și dacă mu ne înșelăm 
se referă la activitaiea unei asocicrii de cultură, Pro- 
bebii, însă, că literatura nau aste prea liegată de grema- 
tică, așa îmcât totul se lmurește lesne... 


Fiindcă l-am numit pe Valsry, nu mă pot împiedica 
se nu citez încă o frază, pe core miam reamintit-o 
însă după ce om, scris fișierul din numărul trecut. 
„Ţ'avais vingt ama et je crovais ă ia puissamce de la 


LARE i 


pensee , 


Prin aceasta mu renunţ la cele spuse atunci, 


ca un fel de elogiu al gândului, fiimdoă pe lângă „pu- 
teraa gândului“, reneaată scnu chiar disprețuită de Va- 
l&ry, mai există și fammecul lui, îndepărtat de orice rea- 
lizare praotică. Pe acesta nu-l poate spulbera, fiindcă 
atunci n'ar mai îi conceput nici, această fermecătoare 


frază, 


Cânta odată nm aparat de radio, — Ocupaţie foarte 
practică pe core mulți cetățeni o apreciază, renunțând 


la studiul umor 


instrumente 


muzicale. Mă întreb 


însă ce se va întâmpla dacă executemnţii dela microfon 
ar face această descoperire. Din fericire, vemitatea o- 
menească ne poate salva din greul impas. Vor zămâ- 
na toldecuna destui orgolioși cari să studieze chiar și 
instrumente grele, spre «și vedea mumele pe progra- 
me, Cânte, prin urmare, um aparat de radio. Se executa, 
mi se pare, o simionie de Schumann. 


Mai la o parte, cescuiltânud, 


dar nefiind acolo în, acest 


scop, un român, îmbrăcat în suman și ițari. Dacă su- 
neiele arcu prea sovemte pentu culture hui muzicală, 
nu-l impresionau totuși neplăcut. Pe chipul său se pu- 
tea citi o reală desfătare. Atât de reală, încât le. un 
moment dat, exuberanța unui alegro con. brio a îndem- 
nat să intoneze o doină. Una melencolică, una cople 


șitoare, tragică. 


Disonomţa era insuportebilă. Dar bietul om nu rea- 
liza aceasta. Am vnat să închid ernisiumea, — eru precr 
dureros să aud mascrerietă o creaţie atât de fină, dar 
nici mu aveam. imtenţia să zdrobesc personalitatea stra- 


nie a cetţeanului, 


A test profund decepționat. : 
S'a apropiat de mine să mă roage să mai las mu- 


zica, fiindcă este Înumoasă. 





DIMITRIE POPESCU 





(Urmare în pag. 2-a) 





LUCHIAN 


Notă 


Dela excelentul recital de 
dans al d-lui Gabriel Negry 
am păstrat o impresie de me- 
lancolie, și este: o impresie ne- 
obişniuită după n spectacol 
choregrațic. Mi sa părut că 
damsatorul ma izbutit să de- 
păşească unele desamăgiri ale 
omului, de tot nemeritate, prin 
care elanul -vital, atins, a pier- 
dut iremediabil din intensi- 
tate — şi astfel arta d-sale mu 
mii bemețiciază, pare-se, de 
acel surplus de vitalitate, ce la 
drept vorbind defineşte dansul. 
De aci împresia ciudată că dan- 
satorul dialoghează cu o nevă- 
zută partemeră: Melamcolia. 

Dejiciența energiei şi instinc- 
tnuui metric,  semsibilitatea 
splendidă, dar insuficient disci- 
plinată, lipsa de sinteză în fi- 
naluri sunt într'o mare măsură 
compensate de delicateța sen- 
timentului tomal, de  nobleța 
captivantă a stilului şi simţu- 
lui decorativ. 

Domnul Gabriel Negry se 
realizează mai cu seamă în 
acele dansuri de atmosferă 
galantă şi prețioasă, evocând 
vremea  badimajnuli şi gra- 
ției. In realizările de genul 
acesta tehnica d-sale este fără 
greş. 

Și fiindcă vorbim de tehnică 
— și fiindcă nu înțelegem cri- 
tica altfel decât integrală şi o- 
biectivă — ţinem să atragem 
atenția, asupra acelei discre- 
panțe între expresivitatea wi- 
brantă a brațelor tanalizând cu 
finețe sentimentele imponde- 
vabile) şi virtuozitaitea șovăel- 
nică şi negeometrizată a picio- 
mului. Numai prim puterea 
elastică a mușchilor gambei 


izbutește 
oi pp pri II oc 


tându-se de lut ca să se epro- 
pie de aştri” cum scrie unde- 
va Jean Cotteau. Ne -e cu 
atât muui mare uimirea cu cât 
gaibul piciorului e armonios, 


la un 


recital de dans 


limpede, înalt — construit par- 
că anume pentru acest „act pur 
al  metamorfozelor” ce este 
dansul. 

Am fi dorit — şi este vina 
cea mai gravă ce o ar- 
tei d-mi Gabriel Negry — um 
vocabular mai persomal. Ace» 
leași fraze se repetă în teme 
cu totul deosebite, creând a- 
narhie, comipromițând sintaxa 
Clusică. Mai încet gândite te- 
mele d-sale ar fi câştigat în co- 
herenţă, . în puritate. Desenul 
ar fi căpătat ventebrare şi cen- 
trare; finalurile mar mai fi dat 
impresia neplăcută de „flou”, 
de neisprăvit. 

Numai în dansul cvasi-sacral 
„Mărire” mi se pare că d-l Ga- 
briel Negri a izbutit să evite 
această acuzație, dans în care 
a tradus prestigios aicea idee 
scumpă d-lui Luciam Blaga — 
a spațiului Mioritic — prim li- 
ni unduitoare a dansului în 
jurul unui foc îmagiar,  ex- 
primând  huzumul, mepăsarea, 
siguranţa mântuirii,  misticis- 
mul păgân și creștinesc totdeo- 
dată, ce caracterizează duhul 
nomâmesc. 

Ținând seama de rezervele 
făcute, d-l Gabriel Negry are 
dreptul la elogiile noastre, 

Remarcabil ni s'a părut rafi- 
namentul, cunoaşterea desăivâr- 
şită a d-lui Gabriel Negry în 
arta costumului. Menţionăm 
stilul şi materialul admirabil 
în costumul japonez, cât și în 
ultimul dans, eraldie şi moivo- 
dal, ce ne-a evocat  habusci- 
manta viziune dim „Sfârşitul 
eroilor”, a lui Matei Caragiale. 

Insfârşit arta d-lui Gabriel 
Negry este impregnată de va- 
lori stilistice şi culturale, ce 
încă mau aflat o  plusticizare 


0 revalantă-i . ăiletidiudn, - Xatetl, 
după spectacolul din 12 Ianua- 


rie, că foarte curând arta: d-lui 
Negry îşi va găsi deplina ma- 
turitate. 

PAUL LAHOVARI 





Un mormânt, departe... 


O agenţie telegratică ne-a 
adus acum câtva timp o şti- 
re, Banai, nu ? Desigur că e 
panal, când stai şi te gân- 
dești că zi de zi sosesc pe ca- 
lea, aceasta zeci de știri, care 
se încalecă, se depășesc, ba 
uneori se bat cap in cap, aşa 
încât în cele din urmă ești 
tentat să nu dai crezare nici 
uneia din ele. Și totuși... 
ştire prizărită întrun, colț de 
pagină, cu o literă măruntă, 
într'un cuvânt : o știre gră- 
bită, ne-a adug la cunoștință 
că la Paris a murit poetul 
Edmond Haraucourt,. 

Nu vă aduceți aminte de 
numele acesta, nu-i aşa? 
Sunt doar atâţi poeţi, mari 
și mici, încât încă unul în 
minus sau în plus, aproape 
că nici nu contează ca exis- 
temţă literară, ca să zicem 
așa. Și poate că, în cele din 
urmă, să aveţi chiar drepta- 
te, dacă n'ar exista și aiciun 
dar... 

Dar bine — așa suntem 
nevoiţi să începem acuma — 
poate că aţi uitat cine a fost 
Haraucourt. Și tocmai aici e 
cheia acestui mic mister, a- 
supra căruia ne-am luat 
îngăduinţa să insistăm azi. 
Vedeţi, morţii trec iute — 
așa cel puțin spune un dic- 
ton. In schimb dictoanele 
rămân, vom adăuga moi în 
grabă, pentru a mu pierde fi- 
rul pe care am început să-l 
depănăm. 

Edmond Haraucourt, poetul 
bătrân și singur, care a murit 
Ja Paris, s'a strecurat din 
viață ca o umbră, aşa încât 
deabia am putut, afla — în 
total — 3 sau 4 articolașe a- 
supra lui, comentarii în ca- 
re autorii căutau să oprească 
momentul, pentruca lumea 
năucită să întoarcă o clipă 
privirea spre acest poet deli- 


cat, care a luat drumul pă- 
mântului și al cerului. Dar 
dacă Haraucourt a plecat, în- 
tre noi stăruește mereu un 
vers, de care parcă nici nu 
ştim. de unde vine, cum a a- 
uns la moi, cum sa pripășit 
în inimă, intre „dulci suspi- 
ne“ : pantir, c'est mowurir un 
peu ! 

Poaţe că acum, deabia a- 
cum, vă veţi lumina, pentru 
că autorul acestui vers care 
de foarte multă vreme 8 în- 
ceput să circule fără restul 
poesiei, este chiar poetul ca- 
re nu de mulţ a murit, Ce-a 
mai scris în rest, câteva 
cărţi de stihuri şi de proză, 
iată un lucru pe care ni-l vor 
reaminti mai mult erudiţii 
sau istoriile literare, 

Mărturie a trecerii sale pă- 
mântești, nu știm deocamda- 
tă ce va rămâne, în afară de 
A08l vers. Pe un album, pe 
un bitețeil parfumat, în glas- . 
tra trimisă discret unei prea 
frumoase fete, într'o gară 
sau pe o stradă dosnică, acest 
vens se va mai şopti de multe 
ori, tandru şi trist, dar ca un 
cuvânt lipsit de personalita- 
te, ca un bun al nimănui și 
al oricui. Prea puţin va mai 
rămâne în felul acesta din 
bietul Haraucourt, despre care 
cei ce l-au cunoscuț spun că 
tare cludată fiinţă a fost cât 
a trăiţ, 

Dar acum, când întrun 
cimitir, undeva pe malurile 
Senei, poetul şi-a aflat ho- 
dina, îl întovărășim și moi cu 
o parafrază — pe care de 
dincolo de viaţă me-o tot 
spune un alt dispărut, To- 
pârceanu : mourir, c'est par- 
tir un peu! 

„Stau şi mă întreb: 
este adevărul ? 


ȘTEFAN BACIU 


care 


Citiţi în acest număr interesantul studiu 
al d-lui Profesor 1. E. TOROQUȚIU: 
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Mâăşti şi reflectoare 





Un teatru al îndrăznelii 


Sau despre spectacolele de avantgardă 


Problema unui teatru de aweni- 
gardă, deși discutată deseori, a 
rămas în forma intențiilor lău- 
dabile, De fiecare dată teatrali- 
știi nu veniau cu doze mari de 
curaj şi se înspăimântau numai 
la gândul că le-ar da târcoale 
spectrul falimentului. Cei oficiali 
nu se interesau din pricina tra- 
diției!... — cu toate că spectrul 
mu le devasta propriile pungi; se 
mulțumiau: cu câteva experimen- 
tări deloc organizate! Sau când 
au fost realizate câteva specta- 
cole de studio, acestea purtau 
amprenta  mamifestului de artă 
(ia care domniile lor strâmbau 
din nas!) şi care nu reprezentau 
decât o sporadică afirmare a câ- 
torva talente tinere — autori, 7e- 
gisori, actori, decoratori, cari a- 
veau ceva nou de spus pentru 
un teatru ol îndrăznelii, al viito- 
rului. Dela aceste spectacole ne-a 
râmas vie amintirea lui George 
Mihail Zamfirescu, cu a lui com- 
panie dramatică demonstrativă 
„Treisprezece şi Unu“. Tot aici e 
bine să amintim şi de tânăra 
grupare „Masca, a Tatianei Not- 
tara, 

Am lăsat lu urmă activitatea 
Studio-ului Teatrului Naţional, 
deoarece inițiativa deși pornită 
de oficialitate — deci fiindu-i în 
putință bănească alcătuirea unui 
repertoriu de avantgardă şi păs- 
trarea lui, — dealungul stagiu- 
mei 1928—1929,. condusă de d-nii 
Liviu Revreanu și Corneliu Mol- 
dovanu, nu am văzut un singur 
spectacol semnijicativ. Ceeuce a 
atras o tot pe atât de semnifi- 
cativă neprimire din partea pu- 
blicului, fant ce a determinat Di- 
recțiunea să închidă porțile 
sucursalei! 

Se spunea atunci că vina 0 
poartă spectatorul  pervertit de 
un, anumit teatru care i-a anchi- 
lozat inteligența și care nu-i mai 
dă voie să facă gimnastică inte- 
lectuală. Sau dacă există un 
public virgin, nu a qijuns să, fie 
receptibil la un teatru de avant- 
gardă. 

Problema pusă astfel este va- 
labilă pentru teatrele care se în- 
grijesc de „cassă“. Teatrele, care 
întradevăr au falsificat gustul 
Dublicului prim spectacole care 
nu atingeau bare-mi onestitatea. 
Aceste teatre au obiceiul să cân- 
te în struna celor mai josnice 
simțăminte ale spectatorilor me- 
diocri. Neîndoelnic se va ajunge 
la o saturație când mici trivialul 
mu va mai satisface. Deci îi poa- 
te aștepta pe directorii teatrelor 
de „pasaj“ alternativa de care cu 
atâta teamă fug: să tragă obloa- 
mele! Or, mar fi în folosul tutu- 
ror să se abdice puțin câte puțin 
dela  teatrul-panopticum-bâlcia, 


— şi să se pregătească publicul 
pentru un teatru mai pretențios, 
dar care va fi ușor înțeles când 
se adresează unui om pregătit în 
acest sens! 

Cum ne-am putea altțel expli- 
ca faptul minunat dela teatrul 
muncitoresc „Luptă și lumină“. 
Prin forțarea gustului publice — 
şi d. Victor Ion Popa se adresa 
unui publice luat la a. b. c.-ul 
teatrului! — a fost canalizat spre 
realizări din ce în ce mai pre- 
tentioase ca text, interpretare şi 
punere în scenă. 

Deci nu că n'am avea un pu- 
blie pentru teatru de avantgardă 
— ci buba este în alt loc! Nu a- 
vem adevărate repertorii de a- 
vantgardă! Nu avem oameni cari 
să realizeze repertoriul! 

Să iuăm de-o pildă Studio-ul 
Naţionalului, scena despre care 
sa trâmbițat vrute şi nevrute. 
Astfei la această anexă a Teatru- 
lui Naţional repertoriul se pre- 
zintă pestriț. Teatrul românesc 
este reprezentat prin d-nn Aida 
Vrioni ! Cel francez prin 'Dau- 


det și Labiche! :Cel german 
prin Max Halbe! Și ca un 
bălsam pentru ce ar trebui 
să fie Studio-ul: patru piese 


de Luigi Pirandello alese a!an- 
dala, un Massimo Bontempelli 
definitivat, deci pretenţios! — şi 
un Thorton Wilder, fericit ales 
de d. Ion Sava! Acestea dealun- 
gul a nu ştiu câte stagiuni; și 
înnecate întrun repertoriu în 
care au prioritate melodramele. 
După umila noastră părere un 
repertoriu de avantgardă se al- 
cătuește dintr'un preludiu de ini- 
țiere în opera de început a Qra- 
maturgului (piesele de „căuta- 
ve“) —- ca apoi să se treacă 
progresiv către realizările ma- 
jore, de personalitate.  Dăm 
un exemplu, la Pirandello. Pen- 
tru inițiere trebuie un spec- 
tacoi alcătuit din trei piese, 
fiecare din câte un act, de dra- 
maturgi precursori jui Pirandello, 
Astfel:  „liinnocente“ de H.-R. 
Lenormand, un act de Luigi 
Chiarelii și un act de Pirandello. 
De-o pildă: „La giara“, „L'uomo 
dal fiore în bocca“, „Lumie di 
Sicilia”. Spectatorul luând cu- 
noştință de stadiul de pregătire 








FIŞIER 


(Urmare din pag. 1-8) 


De t-aș fi explicat cauza gestului meu, cred că nu 


m'ar fi priceput. 
e 


Muzica, se pare, este un glas internațional. Dar nu-l 
pricepe toată lumea (sic). Definiţia aceasta mai rebue 


lămuurită pe ici pe colo, prin părțile esenţiale. 


Nu de mult a venit la Bucureşti un distins dirijor ja- 
ponsz, cure printre altele a executat şi câteva COTPO- 
ziţii proprii. N'aș vrea să fiu aspru și nedrept cu civi- 
lzaţiaa pe care o cmpreciez enorm de mult a țării soare- 
lui răsare, dar trebue să fiu sincer cu mine recunos- 
când că n'am priceput mai mimic din armoniile exe- 
cutate. lar tot crât de sincer aș fi afirmând că în urme 
umui studiu al principiilor ei, aunoscând poate mai mult 
din suiletul poporului nipon, aș ajunge să gust cu a 
caeaş voluptate și fragmentele auzite la concertul a- 
mintit și simfoniile lui Beethoven. 

Mă poartă gândul le foptul că muzica este mai 
degrabă un tremsport de senzații, dar nu și a cheilor 


lor. 


O cunoștință temeinică însă a principiilor muzicale, 
îți poate desvălui taina acestor senzații. 

Auzind executarea unei partituri, suporţi un şoc al 
sensibilităţii. Dar pâmă nui cunoști structura nu poți 
desleaa frumosul de urât, deosebi ce este vess! de ce 
este melomcolic, sau înțelege desnădejdea ori exu- 


berenţa. 


Nu irebue din faptul că o mare parte a muzicii este 
asamă&nătoare, (clădită pe aceleaşi principii) să conchi- 
dam la o prea întinsă gemeralizare, Fiindcă această 
mare parte este redusă dear la civilizația noastră. Şi 


nici toată. 


Dovadă stringentă, mi-a adus-o cetățeomul simplu și 
nepriceput, care în fața acordurilor viguroase de ale- 
gro con brio, a fost atât de impresionat încât a început 
să intoneze o desnădăjohaiiă doină, 

Pricepuse el, ceva, dar nu totul | 


-. 


DIMITRIE POPESCU 





ATA EDINEOLOAL 


ai lui Pirandello, se prezintă cu 
un teren fertil! pentru „Sei per- 
sonaggi in cerca d'autore“, pen- 
tru „Vestire gli ignudi“, pentru 
„Cosi € (se vi pare). 

Apoi un spectacol din trei acte 
dijerite din Marinetti, Bontem- 
pelii, C. Vico Lodovici. 

Şi cu titlu de experienţă (n'am 
putea garanta şi pentru răbda- 
rea spectatorului nostru) — un 
ciclu Eugene O'Neill. O pregăti- 
re cu „Anna Christie*' — poate fi 
socotit un spectacol cuminte, — 
şi cea mai dinumică piesă din- 
tre operele scriitorului, triologia 
„Mourning becomes Electra". 





însă pentru realizarea scenică 
a acestui repertoriu este nevoie 
de material uman tânăr. (şi tru- 
peşte şi sujfleteşte!) şi de îndrăz- 
neală din partea directorului de 
scenă. In cazul teatrului Studio 
Naţional tradiția pune  opreliști 
— mai există bisericuțe! — afir- 
mării tinurelor talente. Nu atât 
direcțiunea cât domnii directori 
de scenă. Tineretul se ridică doar 
în umbra celor cari au vad în 
listele de distribuții făcute de re- 
gisori, (In tot Teatrul Naţional 
două excepții: maestrul Paul 
Gusty şi directorul de scenă Ion 
Sava). Teatru nou cu oameni e- 
nuizați este ridicol. Acești oa- 
meni au ajuns matrițe vechi; un 
spectacol care mar intra sub ma- 
triță este strivit! Sau în cazurile 
fericite realizează spectacole care 
sunt mai apropiate de posibilită- 
țile lor de interpretare a textu- 
lui, și niciodată creiative, 

Soluția ar fi satisfăcătoare prin 
chemarea d-lui Victor Ion Popa 
alături de d. Ion Sava; şi încu- 
rajarea tinerilor directori de sce- 
mă prin utilizarea lor în aceste 
spectacole de avantgardă. Li se 
dă astfel prilejul să spună lu- 
cruri noui! 

Oare nu, se simte nevoita unei 
aerisiri în lumea noastră  tea- 
trală? 

Oare nivelul realizărilor din 
teatrul Naţional şi anexa lui, să 
rămână la Bataille, Daudet și 
Sardou?? 

Aşteptăm. 

N. ALEXANDRESCU-TOSCANI 





PRIMIM LA REDACŢIE: 
Domnule Director, 


Cu încrederea cu care tinereţea 
se îndreaptă spre tinereţe, deasu- 
pra oricăror . înţelegeri diferite, 
cer, pentru rândurile ce vor ur- 
ma, adăpostul „Universului Lite- 
rar“. Este vorba de un gest deo 
imicalefcalbilă îndrăzneală şi ne- 
camaraderie literară. A fost a- 
nunțată la timp apariția sub eti- 
cheta editorială a revistei „Ca- 
dran“ a celor două plachete de 
versuri: Anna-Mai de Mihnea 
Gheorghiu şi Dolores de Alexan- 
dru Balaci, Spun etichetă, fiindcă 
revista aceasta ţrăieşte acum nu- 
mai în amintire, — omagiu pen- 
tru cei pe cari războaiele ni i-au 
răpit, 

De curând însă, fără nicio altă 
îndreptățire, aiară poate de fap- 
tul de a fi colaborat acolo, dom- 
nul Ștefan Popescu, autor de ver- 
suri, suferind de tăcerea publică 
asupră-i, editează „en maitre“ o 
broşură, în fruntea căreia își 
permite un „editorial“ în care se 
enijează caragialesc în şeful unei 
edituri în fond virtuale şi men” 
torul unor persoane, cari din o 
perfectă conştienţă nu i-au cerut 
niciodată să-și „dea cu părerea“. 

Lyuindu-amă răspunderea celor 
publicate mai sus, vă salut cor 
dial. 


Mihnea Gheorghiu 
DID O a a a e Oa Se 2 ORI 


SCHIMBARI LA „TEATRUL 
DE AZI” 


D. George Șoimu, fiind con= 
centrat şi-a înaintat demisia din 
direcția „Teatrului de Azi”, tre- 
când toate drepturile şi datoriile 
sale, de codirector şi coproprie- 
tar al „Teatrului de azi”, priete- 
nului şi asociatului său, d. Viaicu 
Bârna. 
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Scrisoare inutilă 


după JEAN SARMENT 
Incerc să-ţi scriu... | 
Ești însă atâta de departe.,, 
]ubirea mea te plictisea, o ştiu; 
Acuma Marea ne desparte. 
Adoarme în ceaţă vechiul port, 
(un port umil și fără importanţă) 
Nici pic de ură nu-ți mai port, 
Și mam nici o speranţă. 
Dacă la tine mă gândesc şi-ţi scriu 
E numai. din obișnuinţă. 
E atât de frig şi de pustiu 
In trista-mi locuință, 
Iar dorul meu e încă viu 
Și plin de suferinţă. 
Nu-mi vei răspunde, sânt convins, 
E chiar o evidenţă 
Dar n'o vei face dinafins, 
Va fi... din negtijenţă ! 
Ș5-apoi, răspuns îa ce 
N'am nici un drept. 
Atuncea pentru ce-ţi mai scriu? 
Nici chiar eu singur nu mai ştin, 
La ce bun oare? 
Gândul și sufletul meu acolo au rămas; 
Te urmăresc neîncetat, pas cu pas. 
Citi-vei măcar această scrisoare? 
Citind-o, cădea-vei tu pe gânduri? 
Iartă-le de-s fără rost aceste rânduri. 
Serisoarea.-i inutilă şi vorbele-s deșarte 
„Sânt prea departe“! 
Versiune românească de MIRCEA BALABAN 


s'aștept? 











Cronica 


=: 





TI Mintii e e ei Pine ele 


DUPĂ INCEPUTUL STAGIUNII 
DE OPERĂ 


Incă o stagiune de pribegie, 
pentru Opera Română. Agremen- 
tată, anul acesta și de mutările 
săptămânale dela teatrul „Re- 
gina Maria“, la „Naţional“, cu 
ajutorul şi al camionului navetă 
în care, amintind triste şi trud- 
nice aspecte de pe la sfinţii 
Gheorghe şi Dumitru, zac umi- 
lite „uneltele simfonice“, perio- 
dic descărcate când în strada 
Câmpineanu, când peste podul 
„Gârlei”, 

In asemenea condițiuni, preten- 
ţii excesive cu privire la cizelarea 
artistică a spectacolelor, n'ar fi 
tocmai potrivite, iar o premieră 
Sau o reluare „revizuită“, iau 
proporţii deadreptul eroice, 

Cu ivirea pe afiş a „Caprei cu 
trei iezi” de Mihail Zirra, Opera 
Română pronunţă în sfârşit, du- 
pă un bun număr de ani de aş- 
teptare, un răspuns autohton 
„Veteranei“  Hânsel şi Grettel, 
sporind repertoriul într'o lature 
mult prea subţiratică până acum. 

In cartoanele comitetului de 
lectură se află de mai mulţi ani, 
admisă pentru cântat o altă o- 
peră de gen „feerie lirică“, da- 
torită compozitorului Lucian 
Teodosiu: „Papură Impărat”, 

Se mai află de asemeni o mi- 
aunată poveste împletită cu mu- 
zică, sub mumele de „La fata 
Malherba“, de Vittorio Gui, com- 
nozitor italian. 





Cronica dramatică 


Rândurile acestea nu vor, însă, 
să fie neapărat o cronică, Sco- 
pul lor este altul: acela de a 
însemna cu toată bucuria bi- 
timpul sărbătorilor, precum şi ruinţa unei trupe dc actori en- 
spațiul destul de restrâns al a- tuziaști asupra unui public cu 
cestei cronici ne-au sili, mereu principii. 
să amânăm publicarea dării de Ne amintim să fi scris, chiar 
seamă asupra spectacolului dela e la primul spectacol al teatru- 
Teatrul Comic. lui Comic, în termeni elogioşi, de- 

lată că rândurile noastre apar Spre eforturile depuse de Nica- 
tocmai acum, când actorii tea- laide pentru a aduce ceva nou 
trului Comic și-au pregătit ba- în genul oarecum  perimat al 
gajele, hotăriţi să pornească un Spectacolelor uşoare, 
lung turneu prin provincie. Aşa Ne era însă jeamă ca toate ino- 


că cetitorii noştri se vor întreba, Vâţiile pe cari le remarcaserăm 
poate, ce rost mai are cronica u- Î Prima „fantezie muzicală” a 
nui spectacol care nu se mai Teatrului Comic să nu se lovea- 
prezintă, actualmente, în Bucu- scă de indiferența unui publice 
reşti. care, tot așa cum ştie că pentru 
gripă e bună aspirinaţ, e convins 
că pentru ca să-l distreze nu 
sunţ bune decât revistele lui Tă- 
nase. 

Nicolaide a avut, bine înţeles, 
de înfrunta multe piedici. Mai 
întâiu, mai sus pomenita indi- 
ferență a publicului. Apoi, nea- 
junsul unei săli, așezate în fun- 
dul unui cartier de loc central. 

, Au fost seri când tânăra dar 
? curajioasa trupă a Teatrului Co- 
mic juca în fața unor săli aproa- 
pe goale. Şi asta, pe când teatrele 
Cărăbuș și Alhambra făceau re- 
ţete maxime. 

i Şi totuși în sala Featrulni Co- 

- mic erau câțiva spectatori. Dacă 
i nu plătitori, măcar de aceia cu 

bilețe de favoare. 

Şi aceștia şi-au putut da seama 
că în sala Teatrului din Udricani 
se prezintă spectacole mult mai 
serioase decât obișnuitele spec- 
tacole uşoare, 

Şi au transmis ce au văzut. S'a 
i început astfel să se vorbească de- 

spre baletele lui Danovski, de- 

spre gagurile lui Nicolaide şi 


TEATRUL COMIC: FRATE 
CU DRACUL 


Abundenţa  premierelor din 


ÎN RR mite Ati aa ii Aia ati ie ai aa a ata 





CARLO CARRA 








Naiură moartă despre melodiile lui Jean Jone- 
FARD 


Azi eşti un prinţ, mâine-un bastară; 
In zdrențe mâine, azi în frac. 
„Hamlet, Karl-Heinz, de Bengerac... 
Depinzi de an creion de fard. 


TURNEU 


In micul târg, pitit prin amintiri 

A cobariţ maestrul ofticos, 

Cu lavaliera-i — un surîs sfios —... 
Venea să joace — o piesă de Shakespeare. 


OMUL CU TAVA 


L'au albit anii cu-a lor trenă; 
Hamlet e visu-i ne'mplinit... 

Azi va urca din nou pe scenă 
Să spună: „Domnu! e servit”! 


MAESTRUL 


Sa 'ntins, după spectacol, masă mare 
Şi un primar vorbeşte despre tine. 
Mastre, cupele, acum, sunt pline... 
Dece ţi-s ochii blânzi pierduţi în zare? 


ȚRAIAN LALESCU 


scu (nu-l chiamă nici Vasilescu, 
nici Dendrino şi totuşi ultimele 
lui şhlagăre sunt fredonate pe 
toate drumurile). 


Li 





GICĂ PETRESCU 


S'a vorbiţ de asemeni (și pe 
bună dreptate) despre actorul 
Gică Petrescu. Lumea şiia până 
atunci doar că există un diseur 
cu acelaş nume. Dar această tre- 
cere a lui Gică Petrescu, dela 
meseria de diseur, la aceea de 
actor, i se datorează în primul 
rând lui Nicolaidi cari a dovedit 
de astădată că are mai mult 
ochi decâţ toate geniile desto- 
peritoare de talente, 

Cu Marilena Bodescu, Pico- 
laidi a avut mai mult de furcă. 
Dânsa e vedetă „i nu admite să 
fie contrazisă, Așa că a jucat în 
chip de tânără, un rol de babă. 

Până la urmă, s'a lăsat și dân- 
sa convinsă şi ne-a prezentat in 
„Frate cu dracul” o foarte reu- 
şită „Margaretă” de 309 de ani. 

Un foarte talentat actor, dom- 
nul George Musceleanu a arătat 
că nu e nici-o ruşine să joci re- 
vistă mai ales atunci când faci 
lucrul ăsta cu cap, 

Remarcabil a recitat domnul 
Musceleanu versurile, remarca- 
bile şi ele, ale domnului George- 
Scu-Aria, cari  întovărăşese ba- 
letul bijuteriilor 

De altfel baletele, excelent in- 
terpretate de Danovski, Esme- 
ralia Angelescu şi un grup de 
B baletiste sunt „partea tare” a 
spectacolului, 

Ceeace nu înseamnă că textul, 
datori! lui Nicolaide, nu „depă- 
şeşte cu o lungime” textele tu- 





turor spetacolelor ușoare pre- 
zentate până acum în Bucureşti, 

Nu stă în obiceiul nostru să 
lăudăm prea mult spectacolele 
așa zise „uşoare”, 

Insă biruinţa acestui „copil te- 
ribil” al teatrului, biruința lui 
Nicolaide, nu putem s'o însem- 
năm aici decâţ cu toată satisfac- 
ţia. 

TRALL 
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ÎL tea 
În eră 





muzicală 


id 

N'ar fi rău ca în cât mai scurt 
tinap, să Je ştim graţiate de tem- 
hiţa mapei, atât pentru a vedea 
îmbogăţit un pitoresc şi atră- 
gător compartiment al reperto- 
riului, cât şi pentru a creia „O- 
perei Române“ un teren de inter- 
pretare mai puţin comun, în a- 
fară propriu zis de acela tipic şi 
inevitabil al „Toscăi“, „“Travia- 
lei“, lui „Rigoletto“ şi altor par- 
tițiuni tradiţionale. 

Va fi un pas pentru schiţarea 
unei fizionomii particulare re- 
pertoriului „Operei“ noastre. 

Dar, multe mai sunt de dorit 
în ceeace priveşte raza de acţi- 
vitate a Operei Române. Multe 
alte fericite achiziţii se pot face 
În literatura lirică universală, 

Şi, mai este şi altceva care tre- 
bue să preocupe direcția Operei. 
Este conștiinciozitatea şi meticu- 
lozitatea punerii la punct a re- 
luărilor. 

La aceasta se opun, pe lângă 
condiţiunile extrem de grele, ate 
funcţionării actuale a instituţiei, 
și prea numeroasele reluări în” 
grămădite într'ua timp prea scurt 
şi prea “multele spectacole care 
sc dau. Șase reprezentații serale 
Şi două matineuri pe săptămână, 
ni se pare un adevărat exces de 
zel din partea direcţiei, 

Ca mare folos, ar putea fi în- 
locuit unul din spectacolele se. 
Tale, cu o repetiţie cu orchestră 
şi poate, şi unul din matineuri. 

Ținuta, artistică a spectacolelor . 
sar resimți, neindoelnie, 

De asemeni, ritmul precipitat 
al reluărilor ar trebui domolit. 
Și, în schimb, sar putea studia 
mai de aproape, mai metodic, mai 
îndelung. 

Iată chestiuni ia care Direcţia 
„Operei Române“ ar putea me- 
dita cu folos, căutând, în limi- 
tele posibilităților pe care le cu- 
noașiem, să obțină  totuș acel 
maximum artistic, astăzi nu prea 
aproape de a fi atţins, 


ROMEO ALEXANDRESCU 





Conferinţă 


Sâmbătă 11 Ianuarie 1942 ora 
18, va avea loc în sala „Dalles“ 
prima conferinţă ţinută de d, 
ion Marin Sadoveanu in ciclul 
„Mit, Eroi, Creştinism în Nord 
şi în Apus“, 

Cu acest prilej conferenţiarul 
va trata poamlul naţional ger- 
man „Nibelungil“, integrând a- 
cest poem de natură mistică și 
populară în cultura și oivilizația 
respectivă, 

Conferința va cuprinde dease- 
meni lecturi a câtorva fragmente 
traduse din poem precum şi o 
expunere a valorii sale artistice 
şi literare, 

Bilețele de intrare la „Orfeu“ 
caiea Victoriei 44, (Telef. 4.05.12). 


ECRAN 


CINEMA ARO: 
„Coana Luna“ 





Un film în genul rolurilor 
interpretate de Theo Lingen, 
care semnează dealtfel regia 
acestei operete. Cum, (din pu- 
terea obişnuinţei ?) Theo Lin-: 
gen este aproape acelaș în 
toate filmele sale, era normal 
să asistăm la o operetă ce nu 
iese mult din șablonul obiş- 
nuit, 

Poate pentrucă în tot filmul 
nu facem haz decâi din prici- 
na câtorva gag-uri reușite, re- 
stul: recunoscându-le ca fiind 
extrase” din seria filmelor în 
care jocul lui Theo Lingen a 
reușit să scoată maximum de 
efecte comice. 

Cele două „stele” ale filmu- 
lui sunt Lizzi Waldmueller şi 
Fita Benkoff. 

Paul Kemp şi Georg Alexan- 
der, aceiași amuzanţi pioni ai 
filmelor germane. 

Libretul operetei „Coana 
Luna“ are însă marea cali- 
tate de-a fi întovărășit de ex- 
celenta muzică a lui Paul 
Linke. 

Dacă în epoca în care se pe- 
trece acțiunea ar fi fost posi- 
bilă prezentarea unui film si- 
milar, acesta ar fi avut desigur 
succesul pe care nu-l mai 
poate obține azi. 

Ti, A. N, 


(7 lanuarie 


1942 








Note germane 


LEGĂTURILE CARI 
INCUNUNĂ 


toate relaţiile dintre popoare 
sunt legăturile culturale. ȘI, ori- 
cât de banalizat ni sar părea 
termenul cultură, tot cultura 
este mai durabilă decât oricare 
alț mod de influențare unilate- 
ma'ă sau recwrocă dintre na- 
ţiuni., Pe deasupra înch:deriior 
în frontiere autarhice, pe deasu- 
pra războaielor chiar, relaţiile 
culturale dintre neamuri conti- 
nuă,. Să nu ne surprindă, așa- 
dară, faptul că 'n actuala Ger- 
manie se traduc și se publică 
autorii mari englezi și francezi. 
Nxi să nu ni se pară nelalocul 
ei afinitatea mare pe care o pă- 
străm culturii franceze. 

Deaceea, strângerea țelaţiilor 
culturale nu ne poate decât bucu- 
ra, căci, din momentul în care 
se procedează la această strân- 
gere, e semn că ne găsim în 
pragul unor începuturi rodnice, 
atât pentru cel cu inițiativa, cât 
şi pentru ce! solicitat, 

Noi Românii am avut, totdea- 
una interese culturale în acest 
adevăr. Faptul însă că marele 
popor german a sporit, în ultimii 
ani frecvența soliilor sale cul- 
turale ia noi în ţară constituie, 
pentru noi, mai mult decâț o 
atenție. - 

Iată că, după poeții Friedrich 
Schnack și Hans Corossa, ca să 
nu ne oprim decât la scriitorii 
germani, ne va vizita și roman- 
cierul 


BRUNO BREHM 


Ii vom manifesta, la timp, cu- 
venitele atenții. Aici, pentru în- 
formarea bunului nostru prieten 
cetitorul, notăm, 
numai atât: Născut la 23 Iulie 
1892, în Laibach, Bruno Brehm 
e austriac de origine. Ofițer şi 
fiu de ofițer, a cunoscut amara 





deocamdată, ' 


viață de prizonier în Rusia, In- 
tors în patrie, studiază istoria 
artelor, îşi ia doctoratul și se de- 
dică literaturii. [i atrage, în spe- 
cial, sfârşitul monarhiei habs- 
burgice, dela Franz-Ferdinand la 
Karl al IV-lea, — sfârşit pe ca- 
re-l descrie în trej romane pline 
de destin: Apis und Este (1931) 
— Comnjuraţii sârbi și Franz- 
Ferdinana victima atentatului de 
la Seraievo, Das war das 
Ende (1932) — destrămarea îm» 
periuluj dunărean în anii 1917— 
1919, — și  Weder Kaiser noch 
Kinig (1933) prăbușirea defini- 
tivă a habsburgilor, 

Pentru această trilogie Brehm 
a fost distins cu premiul național 
al cărții, 

Im 1936 apare Zu friih und zu 
spăt un roman în care dutorul 
îşi aşterne profesiunea de cre- 
dință pentru unitatea poporului 
german. 

In afară de seria romanelor 
istorice, d. Bruno Brehm, (care 
a debutat târziu, — în 1928, deci 
la vârsta de 36 de ani, — cu 
romanul humoristic Der lachen- 
de Gott, din viața profesorilor), 
a mai publicat: Susanne und 
Marie  (1929)—tezt refontat în 
1939 și apărut sub titiul de Aut 
Wiedersehn,  Susane, Das 
wuniderschâne Spie! (1939), Das 
gelbe  Abornblatt (1931), Die 
weisse Adlerieder (1937), Wir 
alle wolien zur Opernredoute 
(1930), Die schrecklichen Pferde 
(1934), Die Grenze mitten durch 
das Herz (1938), Grenzstadt im 


— 





deutschen  Osten: Wien (1937) 
Glickliches  Oesterreich (1938), 
Soidatenbrevier (1937) și un vo- 
lum de lucrări originale Tag der 
Erfilung (1939). 

Bogata activitate literară l-a 
aşezat pe Bruno Brehm, fireşte, 
în rândul marilor prozatori ger- 
mani, 

Cei ce citesc literatură germa: 
mă îl cunose, desigur, din trilo- 
gia austriacă și din romanul Zu 
friih und zu spât, Ei nu au ne- 
voie de recomandări, căci Brehm 
este popular numai multumită 
calității. 

Venind în România, el care 
știe să vază sufletul cel mai în- 
cărcat de ponderile istorice ale 
realității, suntem convinși că ne 
ta intui așa cum suntem și ne 
va păstra amintirea pe care ne-o 
păstrează, chiar din timpul ani- 
mosităților din războiul pentru 
unirea noastră mare, un Hans 
Carossa, spre exemplu, i 


RUDOLF G. BINDING 


Die Gei:ge — Vier 
(Deutsche  Buch-Gemeiunschatt 
Berlin), nu e o culegere nouă, de 
proză „modernă de ultimă oră“ 
cum sar zice. D.mpotrivă, e 0 
carte apărută în 1925, conţinând 
patru nuvele scrise într'o limbă 
germană clară ca izvorul d? 
munţe şi frumoasă ca o zi de 
Mai. Fraţii de arme (Die Waifen- 
briuder), Angelucia, Jertta (Der 
Opfergang) şi Sperietoarea (Die 
Vogelschenche) sunt proză epică 
de cea mai pură rezonanţă poe- 
ticătică, compoziţia, fraza, cuvân - 
tul includ atâta gust și artă în-. 
cât ţi se pare că citești pentru 
prima dată o carte bună. 

Cine a citit Tristan şi Isolda 
în textul lui Bedier, afle că nu- 
velele lui Binding sunţ Ja fel de 
frumoase. , 


TRAIAN CHELARIU 





Cronica plastică 


Expoziţiile dela Ateneu 


Sa scris mult despre expoziția 
Armatei, dar nu am avut prilejul 
să cesc tot ce sa publicat, 

Pentru dovedirea mposibilițăţi- 
lor pe care 16 poate dezvăui un 
pictor, războiul este un excelent 
subiect. 

Lăsând deoparte orice alte con- 
siderente, scot în valoare numai 
punctul de vedere practic; adică, 
ce foloaşe poate trage un artist 
plastic chemat sub arme. Intâi 
este faptul de a sohimba de ori- 
zont (de o importanţă vitală pen- 
tru pictor ca şi pentru literat) 
apoi, lipsa elementelor colorate, 
cenușiul armamentului, monoto- 
nia uniformelor, întrun cuvânt 
sărăcia în pitoresc propriu zis, a 
războiului, dezvălue toate sub 
terfugiile, arată pe cel ce este 
pictor ca și pe cel ce nu este, 

în timp ce ochiul îngheţat al 
dommu'ui ȘTIUBEI, cu toată ne- 
asemuita ușurință de a reda lu- 
cul de lnoieu al velhuritor, nu 
izbutește să-şi senșşibilizeze câtuşi 
de puțin văpseaua cu care îm- 
bracă scenele marinăreşti; ado- 
rabilul pene! al lui CIUCUREN- 
CU transformă un depozit de 
bombe, camuf'at sub o rețea mai 
seriană decât rochia lene: Co. 
sânzene, într'o miraculoasă fee- 
- re de roz, cenușiu delicat şi pu- 
țin negru, 

In timp ce domnul Șitiubei, mare 
amator de efecte, de poftă de a 
„epata” își caută în explozia cui- 
rasatului, un subiect la înălțime, 
demn de a lovi ochiul lui gură 
cască... sensibilul şi extraordinar 
de dibaciul CIUCURENCU se 
mulțumește numai cu două-trei 
sentinele în jurul unui tun anti- 
aerian, sau câteva spete de „ca- 
marazi” în marș, pe care cu ne 
țărmurită dragoste îi scaldă în- 
tr'un verde trecut prin toate nu- 
anțele, reuşind dintrun subiect 
mgrat să scoată un lueru de artă. 

Pentru că războiul e un su- 
biect plastic ingrat, pentru aceea 
decupiează calităţile unora, sco- 
țând astfel, mai viu la iveală 
defectele altora. 

O mică paranteză, 

Destăinuind cuiva faptul că 
am redevenit cronicar plastic, 
mi-a spus surâzând cu imorue: „iţi 
vei cre:ia dușmani”, la care răs- 
pund: nu vreau să-mi fac duș- 
mani, pentrucă nu dușmănesc pe 
nimeni, dar îmi rezerv dreptul 
să spun ceeace gândesc, ceeace 
îmi Sugerează opera plastică pe 
care o contempiu. Nu mă cred 
imfailiixlă; s'ar putea să greşesc 
adesea, dar un lucru e cert, nu 
va: minți cu mine niciodată, nici 
penru a face plij-ere, nici de 
teamă de dușmani. 

Sinceritatea unui artist plastic, 
care vorbește despre camarazii 
să:, cred că este luxul unei inimi 
loiale, aşa cum, fără modestie, 
am pretenție să fiu. In ziua când 
vo găsi în pensula d-lui Știu- 
bei o picătură de coloare simțită, 
vibrantă, nu voiu ezita să 


o spun, nici chiar dacă m'ar stră- 
pumge adversarii săi. 

Pentru a vorbi despre pictură, 
îmi trebue o compiectă libertate, 


nu mă voi opri în făța nici unei 


prejudecăţi, în această țară a tu- 
tuzor prejudecățior — gi acum 
înch:d paranteza care a devenit 
cam mare şi mă reîntore la va- 
loroș:i şi mut talentații artiști de 
pe front. i 

Prestigiosul, îmbelșugatul cu 
daruri LUCIAN GRIGORESCU 
ne arată o seaznă de pânze şi mai 
ales de guașe, împroşoate cu to- 
muri cari de cari mai fine, mai 
armonioase. Se joacă cu măestrie 
de-a pictura. Nu pume două to- 
nuxi false alături. 

Dacă am fi la Paris, me- 
tropola tuturor pretențiilor pic- 
toriceşti, mi-ași permite să-i zic 
„„casse-cou!“ Cum însă suntem în 
România, unde indu:gența este o 
haimă standardizată, mă opresc, 
tac și admir. 

Oricât sar părea de ciudat, voi 
fi mult mai îndulgentă cu pie- 
torii eare nu sunt pictori, pentru- 
că ştiu că aceia nu pot face mai 
bine şi îmi voi permite să fac 
aprecieri mai puțin amabile a- 
ceor care știu că pot face mai 
bine, dar nu fac, 

Am descoperit un nou pictor cu 
ochiul și penelul sensibil, d. MU- 
SCELEANU. Are câteva bucăți 
toarte ințeresante; una, în spe- 
cial, unde folosește um marron 
închis pe un cer verziu de o mare 
fineţe, este o bucată văzută de 
un adevărat pictor. Domnii S0- 
RIN IONESCU și VANATORU 
au câteva prea frumoase lucrări. 

Tancurile domnului ISTRATI 
mi-au plăcut cu desenul lor care 
parcă brodează, dar în special 
minunatul prizonier sovietic al 
domnului ZLOTESCU, organizat 
atât de bine în construcția lui. 
Ni se pare că d. ZLOTESCU 
este mul din puținii pictor! ti- 
neri ai noștri care construese. 
Ştiu,  dimtr'o anumită  expe- 
riență şi din multele muzee 
cutreerate, că desfătarea colorii „e 
trecătoare” coloarea de azi nu va 
îi aceea de peste un secol, coloa” 
rea dispare, coloarea e praf în 
ochi, coloarea se de-co-lo-rează, 
piere, se schimbă; și cu toate astea 
alergăm toți după culoare, mai 
ales noi Românii, E ceva de spe- 
riat cum ne este din ce în ce mai 
egaf. şă construim, să organizăm 
„Suportul acestei culori”, 





Aşa, de p'idă, în expoziţia dotn- 
nului V. ȘTEFAN un interesant 
debut la Ateneu, în sala din mij- 
loc. Sunt anumite calităţi de pa- 
stă grasă, acorduri sumbre, ver- 
zuri care țâșnese din umbră, cu 
cari un elev al lu: Delacroix ar fi 
putut să se mândrească! Dar ce 
ineonsistență în desen, în orga= 
mzarea tabloului! Domnia-sa are 
şi o aplecare spre compoziție, fapt 
pentru care îl pot felicita căl- 
duros, 

Compoziţia cea mare din ro- 
tondă, în subsol, este o bucată 
îmbâcsită, greoae, cu un substrat 
romantico-literar vădit: abuz de 
pete de sânge, expresii teatrale, 
trucuri scolastice, dar și cu fru- 
moase calități de compoziţie, pu- 
tere de exprimare în chipul ma- 
mei și al copilului. Se vede că 
domnul Ștefan cunoaște muzeele 
stră:ne și că a „văzut” unele miș- 
cări, aţitudini din opera lui De- 
lacro:x, ceeace îi face onoare, ără 
doar şi poate. 

Este o lipsă de omogenitate în 
prezentarea expoziției d-lui Şte- 
fan, datorită și unei anumite ne- 
înţelegeri în utilizarea materia- 
lului. Sunt împotriva întrebuimţă- 
ri: unui material cu mij:oacele 
altuia. De pildă, un flautist care 
din instrumentul său vrea să 
scoată sunete de violoncel, mă 
agasează! Și consider că este a 
amomal:e. D. Ștefan mi-a arătat 
că poate lucra impăstat temprra, 
ca și uleiul. Ori, consider că tem. 
pera, culoare de apă, cu tonuri 
mate, fără străluciri, nu se adap- 
tează. S'ar putea face un subter- 
fugiu cu ajutorul  vernisăriti,, 
Sunt împotrivă, atâta timp'cât 
nu posezi o tehnică desăvârșită, 
cunoscând secretele tuturor ma- 
ter:aleior, nu îţi poți permite să 
le amesteci între es. 

Uleiul trebue să fie gras, acua- 
rela fluidă, guaşa și tempera 
mată — anexe ale i 
e frescei, să nu 

Știu că Matisse,—dar este „Ma- 
tisse“— își permite fluidităţi în 
vei. Trebue să fii MATISSE. 
Cine-] privește cu aatenție, va ve- 
dea că uleiul său, oricât de flu:d, 
rămâne totuși gras, pe cână u- 
leii lui PALLADY, cu toată mă- 
estria lui, e adesea, prea adesea, 
mat ca o guașe.. 

Poate să greșesc, dar sunt pen- 
tm observarea materialului cu 
care lucrezi, trebue să știi să te 
servești de el cu mijloacele de 
care dispui, nu să forțezi atunci 
când nu-i cunoşti reacțiile, nota, 
izbutind să creiezi contuzii.., 

Să nu se creadă că publicul nu 
observă și el; avem un public 
cu un spirit de observaţie extra- 
ordinar de ascuţit, 

Totuşi, d. Ștefan, un produs al 
Iaşul, este „un pictorii, Cred că 
va face într'o zi prea frumoase 
lucrări, în tot cazul i-o doresc 
și em încredere într'însul, 


LUCIA DEM, BĂLĂCESCU 


î 


i liei, rostind sensul muzical al secolului: 


Novellen : 


UNIVERSUL LITERAR 


S co XVIII ! Secolul în care pu- 
terea conducătoare a lumii s'a stilizat 
în cea mai ușoară formă a realităţilor 
de pe pământ: surâsul feminin. Cine 
se poate încrede în el ? Şi totuș, un secol 
"întreg a contemplat, orbit, meandrele 
capricioase de lumini și umbre ascunse 
și desvăluite de buzele surâzătoare ale 
femeii. Superioritatea proverbială a 
forţei masculine a trebuit să se adap- 
teze unei forme mai delicaţe de exieri- 
orizare. Şi astiel, a devenit spirit. Zâm- 
betul feminin, sub protecţia unui evan- 
tai de dantelă, poruncise : toată lumea, 
să petreacă, dar să îndeplinească, o sin- 
gură condiţie: eleganța. In saloane, în 
teatre, pe stradă sau chiar în refecto- 
riile mânăstirilor, bărbaţii și femeile 
s'au întrunit, atunci, numai spre a se 
admira şi a se critica, în acelaş timp. 
Aventura a devenit ţinta vieţii. Dar, în- 
tre cei ce trăia şi viața în sine, s'a in- 
teipus un: obiect : o graţioasă mască de 
catitea sau de mătase. Adevărul s'a pre- 
făcut într'o. minciună veselă, împodo- 
bită cu ilori. Viziunea lumii şi-a pier- 
duț adâncimea, s'a vaporizat în parium, 
sa împrăștiat în nori de pudră, s'a es- 
.tompat în culori de pastel, s'a refăurit 
in unduirea liniilor muzicale, și-a scan- 
„dat numele în trei boabe de mărgăritar 
rotunde : Ro-co-co. 

Să ascultăm, însă, pe un poet al Ita- 


„Doamne și galanţi strigă, râd, alear- 
8ă, se fugăresc și dispar“. 

Poetul urmărește iuga plină de co- 
chetărie și și oprește privirea visătoare 
: asupra celei mai atrăgătoare siluete : 
2 „Amarilli, fugind, se împiedică de un 

tufiş de măceș, căzând cu fața în jos, îl 
scutură de petale și se împunge. Şirete- 
nia picăturilor de apă ţâşnite o cuprin- 
de, ca o năvală de gnomi străvezii, şi a- 
saltează gingășia sa neiînarmată. O pa- 
nă, un văl, o panglică, un nod de iubire, 
un grăunte de frumuseţe, în tafiettă, 
un pieptene de bagă, un panțoi de pân- 
ză, de aur, fiecare lucru răpit ușor dăn- 
țuește în culmea fiecărui fir de apă, a- 
semenea unui ou găurit și golit; și în- 
că o frunză verde,o petală albă, un 
spin cafeniu“. 

Dar, nimfa graţioasă se pierde din 
nou în hora galantă: 

„Toţi și toate fug strigând, sutlând 
dealungul spalierelor din carpen, spre 
treptele de marmoră roșie, ca un stol 
amestecat de gâște și lebede, gonit din 
lacul său de o spaimă neprevăzută“. 

Iar poetul uită, o clipă, lumea elegan- 
tă care fugea, cuprinsă de panică, spre 
a-și feri podoabele toaletei de atacul 
picăturilor de apă. Priveşte înmărmurit 
ploaia neașteptată ce se preface ea în- 
săş într'o podoabă : 

„Și iată, cea dintâi salbă de mărgări- 
tare se rupe, desfăcându-se unul câte 
unul : boabele se rostogolese pe trepte- 
Je netede şi trandafirii, astfel că apa 
coboară în cascade mărunte“. 

Poetul nu mai ascultă decât mișca- 
rea melodioasă a, perlelor în culmea îi- 
relor de apă ţâşnite din lac : - 

„Şi acolo sus, colane se sparg, se des- 
fac, se risipesc încă, și, ca prin minune, 
acolo sus, râsul trupesc al tţinereţii se 
schimbă în acele neînșiruite salbe care 
alunecă şi nu se mai pot aduna“, 

Deodată, însă, poetţul și-a adus amin- 
te de gingașa nimfă părăsită și, cu o 
umbră de melancolie, adaugă: 

„In măceș, acolo, jos, Amarilli și-a 
pierdut simțurile ? Sau şi-a dat sufle- 
tul ?*. 

Dar noi nu trebue să ne întristăm, de- 
oarece poetul ne-a informat în fine : 

„Erau  sonatele lui Domenico Scar- 
iatti“. i 

Poetul care ne-a zugrăvit atât de su- 
gestiv Rococo-ul este Gabriele d'Annun- 
zio, 


Picăturile perlate s'au închis în scoici 
care le-au învăluit în murmurul nesfâr- 
șit de ecou al mării, pe marginea celui 
mai pitorese golf: Napoli. In urma lui 
Alessandro Scarlatti, a înflorit o şcoală 
care tu numită „scuola napoleţana“ și 
care a dăruit Rococo-ului italian un 
lung şir de muzicanți însemnați. Napoli 
e făptura mării. Iar napolitanii au cân- 
tat întotdeauna dorul mării. In arcui- 
rea voluptoasă a pământului, pe care 
o eternă primăvară l-a transformat în- 
tr'un ţinut aevea, în zadar visat cu pe- 
nelul de vaporosul Watteau, cântecul s'a 
înălțat cald ca şi razele ce coboară din 
cerul de cobalt. Compozitori napolitani 
sunt mulţi. 

Luarea aminte însă ni se oprește asu- 
pra marchigianului legat prin studii și 
aşezare de această școală, Giovani 
Battişta Pergolesi. 

Un artist de geniu şi un nefericit! 
Numai douăzeci și șease de ani au des- 
părţit data nașterii, 1710, de aceea a 
morţii sale, 1136. In acest răstimp atât 
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de scurt, una din cele mai puternice 
iorţe creatoare s'a împletit cu o știință, 
din cele mai mature. Și prodigioasa pro- 
ducție muzicală s'a cristalizat, în deo- 
sebi, în ultimii cinci ani ai vieţii lui. 

Stăruim pe o pagină scrisă cu o pană 
muiată în lacrima, secolului. Căci super- 
ficialul Rococo. ascunde, sub norii de 
pudră, și înclinări de menuet, o realita- 
te adumbrită de melancolii. 

Pe groapa comună a săracilor dela Ca- 
tedrala din Pozzuoli, s'a așezat o piatră, 
în urmă. Pe piatră se pot citi săpate 
cuvintele „Giovane e motibondo“. Cele 
două înțelesuri alăturate „tinereţea ca- 
re moare“ nu trebue comentate. Dure- 
rea e lăuntrică și trebue respectată ast- 
fel. Artistul de geniu fu răpus de ftizie. 
Iar osemintele sale se amestecară cu 
ale celor ce au fost în viaţă simpli ne- 
cunoscuţi. 

Tinerețe și moarte, dualismul tragic 
al lui Pergolesi se răsfrânge temeinic 
în fiecare din melodiile sale şi, mai ales 
în două capodopere : La serva padrona 
în care tinerețea surâde încă, înșelată, 
de speranţă, și Stabat Mater, compusă 
cu câteva zile înainte de presimţita 
moarte. 

Călăuziţi de criticul Gino Roncagiia, 
alegem expresivitatea dureroasă a cele- 
brei melodii Siciliana „Tre giorni son 
che Nina. Drama sufletească a, artistu- 
lui a fost transpusă în făptura unei co- 
pile. Numele ei e repetat în dureroasa 
rugă, de trei ori. Apoi, speranţa, adusă 
de dorința salvării, ridică tonul intensi- 
ficând melodia ; „,Pifferi, cembali, tim- 
pani“. Dar suferința recade intr'o fra- 
ză ca un suspin, de asemeni repetat: 
„svegliatemi Ninetta“ și reînfiorește 
într'un surâs palid. Incă qe două ori, 
imploraţia se ridică până la frenezie și 
se stinge în lacrimi. 


e 

Spre a uita de realităţile crude, ne 
vom izola o clipă în cea mai stranie și 
superficială iluzie care cuprinsese pe 
oamenii de cultură ai secolului galant : 
mitul arcadic. Suntem la Roma și ne 
îndreptăm spre centrul pitoresc al A- 
cademiei „degli Arcadi“. 

Este vestitul Bosco Parrasio pe Gia- 
nicolo, una dintre colinele Romei. Intre 
flori și arbuști se ascunde o casă. E va- 
ră. Miresme de trandafiri și tuberose 
pătrund în mica vilă. Poeți deghizați în 
păstori, cu peruci pudrate, discută sau 
se înclină în fața unei frumoase și no- 
bile doamne, al cărei mijloc e strâns cu 
o cingătoare de culoarea turturelei, iar 
mânecile îi sunt brodate. In fund, așe- 
zat comod pe o sofa, descoperim un a- 
bate elegant, cu o expresie mulțumită și 
sentimentală. Ni se șoptește : E Metas- 
tasio, vestitul creator de melodrame. 

Dar nu în Roma, cu arcadismul ei ar- 
tificios, putem să gustăm din plin far- 
mecul adevărat al Rococoului. S'a înse- 
rat. Inainte de a părăsi orașul grădini- 
lor și al fântânilor, să-l privim într'o 
ultimă viziune a secolului. Coborim 
treptele scării impunătoare ce duce la 
biserica Trinită dei Monti. Am pus pl- 
ciorul pe a o sutatreizecișișaptea treap- 
tă. E ultima. In fund, orașul se tivește 
cu aur, iar pe cerul diafan ca o perlă, 
se ridică, negre, siluetele chiparoșilor 
de pe Monte Mario. Adio, păstori pu- 
draţi. Fugim spre nord, să prindem o 
gondolă, 


C 

Veneţia ! Peste noi a căzut vălul 
subțire şi tainic al nopţii. Alte gon- 
dole în jurul nostru își profilează în 
beteală de lună siluetele fine. Ne place 
că sunt zugrăvite în negru, iar cabina 
lor poartă o draperie de lână tot nea- 
gră. Inainte, stofe multicolore le îm- 
podobeau în chip baroc. Dar Rococo-ul, 
simplificând cu gust aspectul, le-a dat 
acea tonalitate de sumbră eleganţă. A- 
titudinea dreaptă a gondolierului care 
ne întovărășeşte, ne dă siguranţa că, cel 
puţin în noaptea aceasta, nu ni se va 
întâmpla nimic rău. Căci se şoptește 
despre fapte petrecute în ungherele uli- 
cioarelor, care pot înspăimânta pe un 
străin în popas de o noapte la Veneţia. 

Dar să nu.ne mai gândim la astfel de 
întâlniri şi să surâdem nopţii venețiene, 
De altfei, la fiecare colţ o lumină ne 
mângâe ca o speranță. Sunt imagini de 
sfinţi în faţa cărora o lampă mică ve- 
ghează. Sub aceste nenumărate binecu- 
vântări, plutim mai departe. FPuraţi de 
veselia mulțimii, privim împrejur ma: 
cu iuare aminte. Lângă noi se strecoară 
o altă gonaolă subţire. Un elegant sa- 
lută cu o arcuire a pălăriei tricorn. Nu 
i s'a răvășit deloc peruca puarâtă. Ar 


îi fost păcat, deoarece consiliul celor 
zece a impus-o la un impozit. Perucile, 
deci, se cer cu atât mai impecabile. 
Domnul care ne-a salutat cunoaște 
moda Parisului. Din nefericire, nu-i pu- 
tem observa ciorapi! de mătase albi și 
pantofii cu bucle de argint. Insă, gra- 
ţioasa lui amică, pe care o însoţeşte în 
gondolă, ne-a fermecat cu totul. Poate, 
vraja veneţienelor se datorește și fap- 
tului că sunt mascate. Dar, ce curios 
Toată lumea poartă măști. Și, totuș, nu 
suntem în carnaval. Ne lămurim. Masca 
nu e numai un incognito. E un mijloc 
de apărare. Blondul venețian al păru- 
lui femenin nu e o invenţie a pictorilor. 
Este o realitate. Elegantele, dăruite de 
natură cu o nuanţă mai închisă, au de 
grijă să-și treacă părul prin ape colo- 
rante, iar, apoi, se urcă pe acoperișul 
caselor, în loji de lemn anume constru- 
ite și descoperite. Soarele desăvârşeşte 
minunea culorii, ore întregi. Dece băr- 
baţii au învinovăţit pe femee că nu 
posedă darul răbdării ? 

Nobilul galant nu ne lasă să trecem 
înaințe, Ne invită în gondola lui. Oca- 
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zia e prea atrăgătoare, spre a o refuza. 
Ni se prezintă. E „duca di Belfiore”, din 
cea mai autentică rasă a „Cicisbeilor”. 
Ce importă dacă un comediograf ca 
Goldoni i-a furat numele spre a-l îin- 
troduce într'o piesă? Il rugăm mult să 
ne povestească ceva din interesanta lui 
viaţă. Iar el, înduioşat de interesul no- 
stru, începe să depene în cuvinte, o zi 
a lui, din primele ceasuri ale deșteptă- 


rii. Dimineaţa, ocupaţia cea mai insem- 
nată se desfășoară în fața oglinzii. In 
stoluri vin valeţii, damigelli, aducându-i 
costumul pe care l-au ţesut Ronul și 
Sena. Oglinzile fac cerc în jurul lui şi 
el ascultă grav sfatul înțelepţilor supuși, 
asupra învestmântării după cerinţele 
zilei care începe. Un servitor inclinat îi 
strânge finul picior cu o cataramă stră- 
lucitoare. Iar altul îi prinde părul cu o 
îundă care flutură ca un văl negru pe 
spate. Când duca di Belfiore părăsește 
palatul său, toți trecătorii îl privesc cu 
invidie. Un singur om l-ar  indispune 
printr'un surâs ironic. Din fericire, nu 
se află la Veneţia, ci la Milano și îl 
chiamă Parini. 

Gondola pe care plutim a pătruns pe 
Canale Grande. In feeria nopţii, pala- 
tele și-au ascuns ca sub o mască stră- 
lucirea. Dar ciucuri de lumină coboară 
indicână ici-colo un amănunt de mar- 
moră și aur. O siluetă de piatră, neagră 
în noapte, ne acoperă un moment. E 
vestita punte Rialto, datând din Rena- 
ștere. 

Tustrul și prea amabilul nostru prie- 
ten nu voește să ne lase să plutim me- 
reu alene pe lagună. A oprit gondola. 
Intinde mâna grațios frumoasei Petro- 


nilla, şoptindusi: „Signora, a voi m'in- 


chino”. Dar aceleași cuvinte grațioase 
le repetă și pentru noi, cari am venit 
de departe, din alte ţinuturi. Signora, 
Petronilla ne informează : „Duca ai 
Belfiore este un cavaler gentil care are 
pentru mine stimă”. Am înțeles dece 
ne-a dat astfel de lămuriri. Să nu ne 
mai mirăm dece, mai puţin ilustrul ei 
soţ, don  Policarpio, nu o. însoțea în 
plimbarea nocturnă. Dar, înainte de a 
face să răsune în piazza San Marco 
pantofii, mai şovăim, Elegantul însoți- 
tor a priceput sfiala,. 1 bravi sunt, poate, 
pe aproape. Ne flutură o armă de apă- 
rare. Suntem salvaţi. Făptura noastră 
adevăraţă a dispărut. Suntem mascaţi. 

Luna îşi plimbă razele argintii, fă- 
când să vibreze în mii de tonuri moza- 
icul catedralei. O muzică languroasă se 
împrăștie prin ferestre. Pătrundem în 
Ridotto, saloanele vechiului palat Dan- 
dolo, la San Moise. Să privim mesele 
de joc. Avem doar acces, Duca di Bel- 
fiore e patrician, iar noi suntem mas- 
cate. Palatul e împodobit cu tapiserii 
italiene, franceze și flamande. Lustre 
de Murano răspândesc o lumină orbi- 
toare. Aceste nobile doamne se pare că 
au pierdut. Caută să-și pună ordine în 
spirit, cu ajutorul evantaielor. Cutiuţe 
Jucii rătăcese pe câmpul de joc. In za- 
dar, un timid atinge vârful ascuţit al 
pantofului de brocard, Eleganta nu 


simte ori nu o interesează, mintea și 
inima ei fiind reunite, o clipă, în ovalul 
ae oglindă al unei pudriere. A 

In alt salon elegant se dansează me 
nuetul. Perechea mascată se salută: 
— „M'inchino a Lei signora”. — „Sig- 
nore, a Lei m'inchino“. Cadenţele sunt 
suave şi odihnitoare, Iar, un tânăr stă 
deoparte, priveşte și desemnează. Ni se 
şopteşte : e un pictor și se numeşte 
Tiepolo. 
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Dar, duca di Belfiore ne conduce, în 
sfârşit, la Operă. în sală, s'a întrunit 
tot ceeace aristocrația venețiană are 
mai de preţ. Duca di Belfiore se înclină 
ceremonios ; E Siora Felice, întovărăşi- 
tă de un „cicisbeo”, contele Riccardo, 
amicul cel mai bun. Cu o expresie de 
subită osteneală, ducele spune contelui 
că a venit la teatru spre „a încununa 
oboseala zilei cu cea, mai grozavă”. Toţi 
vorbesc tare şi astfel, fără voie, devenim 
inaiscreţi. O frumoasă dojenește un ga- 
lant: „Ah, nu mă strângeţi atât de tare. 
Imi faceţi rău, așa sunt eu făcută. Mă 
rănește o perină, mă înfrigurează un 
evanţai, mă asurzește un clopoțel. Și 
dacă o pisică mă privește fioros, simt că 
mor. Dar, cu toate acestea, scumpul meu 
văr, vă&sunt credincioasă”. Lângă noi, 
o fertiitcătoare venețiană strălucind de 
giuvâeruri, întreabă pe un domn gentil, 
care în momentul acela dusese în fața 
privirilor sale ochelarii suspendaţi prin- 
trun elegant mâner de sidef; „Ce se 
va, cânta în seara aceasta 2?” Iar el îi 
răspunde  admirând-o prin aceleași 
sticle mărginite cu aur: „Imi pare că 
opera se numește Baroneasa extrava- 
gantă și e de un tânăr de nouăsprezece 
ani, un napolitan. Il chiamă Domenico 
Cimarosa”. „Ah ! Dacă ar cânta Caţifa- 


relli !” șopti o blondă venețiană înăl- 
ţână ochii spre plafon. Citea acolo sus, 
trilurile e sopran, ușoare, ca un put de 
pudră ale vestitului cântăreţ, 

Dar toți aceşti galanţi cu peruci și 
toate aceste elegante cu tocuri ce depă- 
şesc zece centimetri, nu se gândeau 
atunci că, spre sfârşitul secolului, un 
mare compozitor german,  Woligang 
Amadeus Mozart va muri. Şi că un an 
mai ţârziu, adică în 1792, Cimarosa va 
creia capodopera sa : Căsătoria secretă. 
Cei doi iluștri contemporani care se as- 
cultau și se preţulau reciproc sunt de- 
opotrivă sinteza unei epoci. Boabe de 
mărgăritar, înșirați-vă din nou spre a-i 
rostogoli numele : Rococo, 
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i scoțând o fotografie destul de veche şi boţi. 
tă, mi-o întinse : 

— Aceasta e domnișoara Ruth !... 

La început nu deslușii decât părul imens, gal- 
ben sau roșu, exact — neverosimil de roșu și atât 
cât mai păstra clar fotografia : ochii. Oblici, foar. 
ie alungiţi înspre tâmple — ei formau pe tot chi- 
pui două semne scânteetoare; trăind prin ei înșiși 
— atât de adevăraţi — că se exaltau, devenind 
întunecaţi sau lucitori — după cum aşezai foto- 
grafia înspre lumină sau nu, 

— Nu există casă, începu prietenul meu, în care 
portretul Domnişoarei Ruth să nu stea ascuns. 
Fiecare tânăr îl are, fiecare bărbat, Și copiii cânăi 
se nasc, parcă întreabă mai întâiu: — „a murit 
domnişoara Ruth ? Aş vrea so văd şi eu!“ lar 
ceilalţi o doresc pur și simplu, o iubesc ca pe o fe_ 
mee. Ar vrea să și-o facă amantă. Atât, Doamnele 
din societatea sunt geloase, o urăsc, totuși şi 
păstrează fotografia — ca să găsească elemente 
de asemănare sau deosebire între ele şi domni- 
şoara Ruth, 

— Și dece s'a iscat o atât de bizară legendă pe 
socoteala ei ? 

— Bizară, de loc. La mijloc însă este o poveste. 
Vrei să m'asculți ? 

Ne umplurăm încăodată paharele, Şeful de ga. 
ră îl sorbi pe al lui încet, apoi ștergându-şi gura şi 
musiaţa cu mâneca hainei, începu: 

— La început, domnişoara Ruth era o fată cu- 
minte, aproape nebăgată în seamă. Cu cât creştea 
însă, devenea mai frumoasă şi roiau bărbaţii în 
jurul ei, căutână so câştige. Partide peste partide 
veniră. Streini şi indepărtaţi de oraşul nostru, 
bogaţi şi nobili — o cereau necontenit în căsăto- 
rie. Domnișoara Ruth îi refuza pe toţi însă. Lu- 
mea se întreba neaumerită : — Ce așteaptă ? De 
ce renunță la atâtea favoruri și la atât de fantas- 
tice situaţii? Răspunsuri imprecise se dădeau şi se 
scorniseră o mulțime de fabule, Nimeni nu ştia 
însă că domnișoara Ruth iubește pe cineva şi.l 
iubeşte cu adevărat. Era un țânăn, puate prea tâ- 
năr pentru frumuseţea ei — dar dacă soarta ale. 
sese aşa, nimeni n'avea dece să se împotrivească. 

— V'ai cunoscut pe Acela ? întrerupsei eu, 

— Nu, continuă şetul gării. Nu La cunoscut ni. 
meni. Doar domnișoara Ruth îl ştia. Se spunea 
însă că e un băiat sărac, modest, dar un foarte 
bun artist. El de altfel o învățase să cânte la vioa- 
ră. Trăia într'o lume aparte, aș zice chiar dincolo 
de lume. El nu se vroia vedetă a statului, nici glo- 
rii facile nu dorea. Se realiza numai pentru muzi. 
că şi pentru iubire. Ajunsese la acordul cel mai 
perfect dintre ele două: vioara și domnișoara 
Ruth nu păreau a fi deosebite, nu se încrucișau 
temporar — ci dimpotrivă erau numai una pentru 
alta și limitau o zonă interzisă pentru alţii. In în- 
țelegerea lui artistică, ispășind el însuş un restin, 
ajunsese la această fomnă a destinului — când 
revelaţia lui unică era unificată în muzică și iu- 
bire. Altceva nu știa. Altceva nu făcea. Şi domni. 
șoara Ruth îl iubea propabil exact pentru această 
ultimă existenţă umană. Se legase de el nu din 
eapriciu, ci dintro osândă impusă, Credea în ge- 
niul lui şi-l desăvârșea iubindu.!. Numai în iub:re 
găsești acel specific al îndeplinirii definitive, acea 
deplinătate perfectă, Numai transfigurând sufle. 
tul iubitei în esențe și chipul lui în idol — ajungi 
să renunţi la semnificaţia pământeană — pentru 
ca să urci pur, iluminat spre acea prea Inaită Cli- 
pă a fericirii. Oamenii de obiceiu nu înțeleg asta, 
de aceea nu-și puteau închipui cum  domnișoara 
Ruth a. fost în stare să se sacrifice în iubirea cei. 
Mă vei întreba de pildă, iubirea presupune jertfă? 
Da, prietenul meu, în iubire e mai ales nevoe de 
un sacrificiu al conştiinţei. Uită-te la oamenii din 
jurul nostru: toţi trăesc ca într'un trib, cu legi 
precise, cu pedepse precise, cu prejudecăţi și su. 
perstiţii precise. Nici unul nu vrea să treacă din- 
colo de cercul tribului, din laşitate, Domnișoara 
Ruth a trecut. Domnișoara Ruth a zâmbit și iro- 
nizând tribul — s'a creat din nou pe sine. Dar un. 
de rămăsesem? A, da. Taina aceasta dură astiel— 
până când Domnișoara Ruth fugi pe neaşteptate 
de acasă. Alte mirări, alte sute de întrebări fără 
răspuns. Cineva care o văzuse totuși plecând în 
ziua aceea spunea că era extraordinar de frumoa- 
să. Niciodată nu avusese părul atât de luminat şi 
bogat, ochii atât de lucitori și mai ales nici când 
Domnișoara Ruth nu zâmbise atâţ de vesel și de 
copilăreşte ca în ziua aceea. Parcă gar fi dus la 
o cununie, parcă sar fi întâmplat ceva într'ade- 
văr neverosimil, cum spui dumneata, 

Şeful gării se opri o clipă, își trecu mâna peste 
îrunte caşicum ar fi vrut să alunge anumite gân. 
duri negre, bău paharul până în fund şi rein- 
cepu : 

— Sa întors peste câteva zile, dar altfel. Părul 
ei nu mai scâteea ca înainte, ochii ei nu mai lu- 
ceau și nimeni nu-i mai putu vedea zâmbetul. 
Domnișoara Ruth era îmbrăcată în doliu. 

Ascultam din ce în ce mai uimit şi strângeam 
anghiile în carne ca să nu ţip. 

— Trebuia să se întâlnească amândoi în orașul 
B. Aici este cea pmtai caebră catedrală catolică și 
— acolo s'ar fi logodit. Dar trenui, în care călăto- 
rea el, a avut un accident, Nu l'a recunoscut decât 
după vioară, Singura; care rămăsese nestrivită. 
O ţinea încă în mâini, îmbrățișând-o exact ca pe 
0 mireasă şi în agonie mai avusese timpul să ba. 
ge inelele de iogodnă în trupul viorii. Domnișoara 
Ruth cu atât s'a întors acasă. Imbrăcată în negru 
și cu o vioară în brate. Tot orașul a aflat, vestea 
sa împrăștiat ca fulgerul. Veniră copiii să.i cânte 
de jale, femeile so mângâe, bărbaţii s'o ocrotea- 
scă. Dar ea nu primi pe nimeni. Se închisese în 
casă, trăsese obloane negre peste ferestre și nu 
mai vroia S'audă şi să vadă nimic, Unii au zis ca 
înebunit. Nu.i adevărat. Dacă dumneata cunoşti 
puţină muzică, îţi pot da seama că e foarțe me. 
lodie cântecul ei. Un cântec inspirat într'o noap- 
te, când toți oamenii s'au trezit din somn înspăi- 
mântaţi şi nemai înțelegând nimic. Domnișoara 
Ruth cânta pentru iubitul ei. El părea a fi foarte 
prezent, caș:cum duhul lui sar fi refugiat în vioa_ 
ră, Cunoști cântecul destul de bine. E un cântec 
de iubire şi moarte, în care fiecare notă are glas 
şi fiecare acord pare o prăbușire în neant. Dar nu 
uita că e chiar vioara; lui şi de câte ori ea cântă, 
in cântec se amestecă și sunetul verighetelor. Eu 
am încercat jocul acela. Este extraordinar! Cu 
fiecare deget prelins pe coardă, cu fiecare arcuș 
tras mai vehement — verighetele saltă şi se lo- 
vesc de lemnul viorii, de inima viorii — sunt tot 
una cu duhul strigoiuiui care o neliniștește încă 
pe domnișoara Ruth. Au încercat mulţi să și.o fa. 
că amantă, dar au trebuit să renunţe. Domnișoa- 
ra Ruth nu vede în oameni decât fiare, decât ho. 
hotele crispate ale divinității. Deaveea numai poate 
iubi, nu mai poate fi a altuia. 

fetul gării își termină povestirea cu ochii arun- 
caţi în fun. Inatate de a.și mai umple odată 'pa- 
harul, murmură ca pentru el: 

— Sau cine ştie ?! Cine ştie! Poate că totuşi va 
mai iubi pe cineva! 


Cum aș fi putut renunța 1a fugă? la evadare? 
Oamenii sunt datori să fugă din destin măcar o 
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singură dată. Zadarnic ne svârcolim în cercul mnos- 
tru strâmt, în deşert tot aşteptăm să ni se împli- 
nească oricum soarta, Munciniu.ne așa fără noimă 
și având mereu gre mustrări de conștiință, ajun- 
gem la o întumecar.» lentă care se apropie însă in- 
sistent de moarte. Suit în preajma noastră lucruri 
prea vechi şi urîte, chipuri prea neschimbătoare 
și apele prea stătute, Oamenii se leagă între ei ia 
întâmplare, viaţa îi încrucișează tot fără rost, Și 
deaceea ne doare adesea zâmbetul amar cu care 
ne trezim dimineaţa și deacea auzim cum murim 
și nu ne putem fmpiedica pieirea. Ar trebui să cău. 
tăm un alt princip:u mai amplu și mal solitar cu 
urcușul nostru spre mântuire. Din toate părţile fug, 
mereu evadez spre altceva necunoscut și altei, Dar 
acum? Ce se mai poate face ? 

Şeful gării rămase foarte surprins, când, a doua 
zi d'mineaţa, mă recunoscu în faţa ghişeului ce- 
rându-i un bilet de tren. 

— Dar asta e nemaipomenit! exclamă el întu- 
riat şi sărind depe scaun. Tocmai acum nu poţi 
fugi, Astă-seară avem balul anual. Trebue să ră- 
mâi, Lasă, vei fug: mâine... 

Simt cum ană arde mai jos de inimă, ceva ca 0 
flacără neaţinsă niciodată. II privese prin geam 
pe şeful gării și îngăim: 

— Te rog dă-mi drumul să plec... 

Dar el îmi trântește geamul și dispare să semna- 
lizeze sosirea trenului. Nici afară pe peron nu mai 
am curajul să es. Așa dar, iar voiu rămâne. Dracul 
ăsta de şef de gară ! Nu iubesc nimic aici, nu m'am 
legat de nimeni. Ci numai o vioară mă chiamă 
inapoi. Astfel se întâmplă întotdeauna : ne mișcăm 
în cuşcă și privim cu ochi lihniți spre zări înde. 
părtate, Ar trebui întradevăr un principiu, care să 
urce mai sus, A"tfe! suntem sortiţi unei morţi s-m- 
ple. Oare a rămâne aici nu înseamnă tot o fugă 
de destin ? Pare.se că da! 

Am ajuns târziu, cam în 
spre miezul nopţii. Cum in- 
trai în sală, te orbeau lumi- 
mile. Erau atât de împrăș- 
tiate și de diverse — că fie- 
care colţ apărea altfel şi tre- 
când prin alţ con de lumină, 
femeile mai ales păreau alt- 
fel de frumoase. Buchete 
mari de flori, crizanteme şi 
garoafe, crini și  chiparoase 
— răvășite pe sofale, îm tre- 
pieduri sau în ghirlande lungi 
dealungul şi dealatul sălii. 
Orchestra deabia văzută în 
fund difuza o muzică iimpre- 
ciză, ea din afara lumii, 

Lumecau dansând,  pere- 
chiie înlănţuite şi atât de strânși—unul în altul, 
atâţ de fix se priveau şi mâinile atât de erispate 
inconjurând mij-oacele subţiri —că păreau într'un 
îel de ritual magic pentru o noapte de sabat. De 
a:ci ce frumos s'ar fi putut începe orgia, ce demo- 
nic sar fi pierdut toate firile, Dealtfel și aşa, se 
retrăgeau încet, înspre alcovuri  discrete—unde 
parfumuri așternute de mai înainte in toate lu- 
crurile — dădeau încăperilor un aer de paratis 
în decadențţă şi gata Ge descompunere finală, 

Pe prietenul meu nu_l zării nicăiri. Poate și el 
era pe nndeva la o masă cu vin sau cu una, din 
aceste triste făpturi, întm'o dosnică odae oarecare. 
Nu mai cunoșteam pe n:meni şi nicio altă figură 
nu mă oprea în loc. Pe toate chipurile descopeream 
aceeași dulce vocaţie erotică, dar fardul amestecat 
cu năduşala și cu îmbătrânirea — împrumuta fe- 
meilor mai ales un fel de mască hilară şi desgus- 
tătoare. 

Regretam infinit că ascultasem de porunca șe- 
fului de gară. Vroiam să mă retrag de aici în gră- 
dină ; să mă plm: puţin prin răcoarea nopţii — 
când, după ce traversai sala — aproape de ușa 
cealaită, cineva mă opri nedumerit în loc. Era îm- 
brăcată într'o rochie de fafetas roșu, cu cordon alb 
şi fundă până jos — decoltată până la mijloc în 
spate, iar în faţă dâna libertate sânilor să iasă mai 
insistent în relief. Așa cum sta sprijinită de per- 
vazul ferestrei, nu i se vedea decât profilul — dar 
obrazul acesta curat ca de copil, cu ochiul drept 
mirat ridicat în sus şi cu câteva umbre ale bucielor 
răvășite până pe frunte — lucea ca într'o ninsoare 
cu zăpadă albă, perfect de albă, Doar părul de o 
culoare arămie se potr.vea mai mulț rochiei roşii 
— părul bogat lăsat pe umeri, în care se refieotau 
și luminile orbitoare dar şi pieliţa trupului căpăta 
o frăgezime nouă ca în bae f.erbinte. Mâna dreaptă 
sta sprijinită pe șold, întrun arc pur — iar dege- 
tele mânii stângi băteau rar şi distins un fel de 
tic-tac în geam. Părea atât de pierdută în visarea 
ei şi atât de în afara acestui bal stupid şi provin- 
cial—că numai dacă stăteai departe şi o priveai 
atent, ai fi putut observa cât de feciorească apare 
și cât de nobilă. Veneau bărbaţi eleganţi, care se 
închinau respectuos invitând.o la dans, dar ea nu 
răspundea în nici un fel. El se retrăgeau nedume.- 
riţi sau ruşinați. Ea rămânea singură privind pe 
fereastră, ca 'ntr'o grea melancolie a nemărginirii, 

Sunt câteodată femei, pe care le cunoșii din. 
tr'odată și parcă îţi aparţin. De puţine ori în viaţă 
avem norocul să înţâ!lnim asemenea fiinţe, pe care 
ţi le crezi sortite fără nici un fel de protocol, fără 
nici un alt echivoc îndelungat și ridicol. Există 
acea categorie a femeilor rare, pentru care anu- 
me te.ai născut și ţi-au trebuit ani mulți şi chi- 
nuitori ca s'o ajungi. Exact cum sunt acele stele, 
care depășesc la un moment dat eclipsa lor şi se 
împreună cu altele întro singură văpae. 

Așa am cunoscut.o eu pe aşteptata aceasta, Din- 
tr'odată. Intro scânteere a clipei, într'o cea mai 
deplină luciditate m'am oprit locului şi nu m'am 
mai putut depărta. O singură dată poate în destin, 
se petrec asemenea întâlniri, Există dealtfel o cu- 
noaștere principială, apriorică aproape, şi acum 
numai se controlează realităţile corporale. Spiri- 
tele au mai fost cândva împreună. Așa cum în 
i și aceea credeam că sunt Sufletul ei dela Ince. 
put ! 

Și era atât de frumoasă, atâta de 2 ei — încât 
nimic n'ar fi putut rupe magia în care sta și 
aștepta. 

Făcui numai câţiva paşi. Foarte liniştit, foarte 
senin. Nici nu zâmbeam măcar, Ci îmi era chipul 
poate luminat. 

— Aş vrea să dansez cu dumnevoastră, domni- 
şoară ! 


Se întoarse brusc înspre mine, stăruind să mă 
privească fix. Nici ea nu zâmbea. Dar părea spe- 
riată sau mirată. 

— Dumneata nu ești din orașul nostru ? mă în- 
trebă ea încă sub impresia; primei clipe, 

— Nu, domnişoară ! Sunt un stre:n! 


Aveam răgazul s'o văd mai de aproape. Totul 


era pe figura ei uimire, iar în ea însăși fermecător: 


de majestoasă. Inainte de a întinde braţele, ca so 
cuprind, foarte alături unul de altul, îmi spuse: 

—Dansez, dar să nu mă întrebi cine sunt şi 
ce-am făcut înainte de a ne întâlni. Emi promiţi ? 

— Promit! răspunsei zâmb:nd. Dealtiel nici eu 
mam niciun fel de date biografice, Parcă m'aş fi 
născut chiar acum. 

— Şi eu simt asta ca într'o naștere! murmură 
lipindu-se toată de mine și lăsându-mă să_i încon= 
jur mai strâns şi mai plin mijlocul. 

Era un vals plutitor ca pe ape, transparent ca 
dimineaţa cristalurile și de câte ori viorile se în- 
vo:burau în jazz, de atâtea ori se turburau și lumi. 
nile in jur, Dansa foarte pasionat, împlinindu-se 
în ritm ş?n fiecare piruetă ca 'ntr'o vraţă, Se lăsa 
ameţită de muzică, închizând ochii pe jumătate 
și piecându.și fruntea peste umărul meu, 

Dar în sală se produse deoaată un freamăt. Pe- 
rechile celelalte se despărțiră, refugiindu-se pe 
margine, se auz:ră murmure fără înţeles şi răma. 
serăm astfel singuri, dansând — singuri neștiind 
altceva decât dulcea pierdere a valsu'ui, Oamenii 
zâmbeau altfei, femeile parcă se minunau. 

— Ce s'a întâmplat? întrebai nedumerit. Dece 
ne privesc aşa, dece ne-au lăsat singuri ? 

— Ți-e frică? 

— Nu, te rog să crezi că nu. Totuși e ceva prea 
nou. Nu-ţi dai seama de singurătatea asta în mij- 
locul mulţimii și în elocotul muzicii ? 





„m Totuşi trebue să sfârșim dansul acesta, De ce 
ești curios să afli lucruri, care nu-ți sunt permise 
încă ? Linișteşte-te !... 

Dar cu cât vroiam să mă pierd definitiv în dans, 
simţeam ochii celorlalţi vicleni aruncaţi asupra 
mea; şi răbufnirea unei uri subterane. Dar de o pri- 
veam pe ea, aşteptam să nu mai fie sau să creă 
că dansez cu o părere ori cu o fantomă — atât de 
mult o transfigurase ritmul şi atât de fericită 
părea. Tot mai durut se apropia de mine şi mai 
incleştată, mai absentă de sine — se lăsa îmbră- 
țișării. Devenisem unul, într'o perfectă identitate 
— absorbiți de magii necunoscute, iluminaţi can- 
tun extaz, 

Târziu când sfârși orchestra, bătând tare toate 
pedalele tobei — ne trezirăm ca din vis. Nu ne 
mai interesa nimic din jurul nostru, nu mai vedeam 
nimic, 

— Ar fi mai bine să plec, îi zisei. 

=— Nu. Rămâi. Crezi că ne pândeşte ceva? 

— Nu mai ştiu nimic. Totul este ca'ntr'un în. 
cepuf de lume. 

— Atunci plecăm amândoi — mai spuse ea zâm- 
bind. 

Ii ajutai la garderobă să-și îmbrace capa, îmi 
luai și eu parâdesiul pe umeri și traversam sala ne. 
stingheriţi, ieșind în stradă, 

— E o noapte minunată, nu? mă întrebă, 

— Da, extraordinar de frumoasă. Nu se mai 
poate asemăna cu nicuna alta din urmă, 

— Ascultă, se întoarse ea deodată, nu ne-am mai 
cunoscut niciodată ? 

— Nu cred. Te-am văzut întâia dată astă seară. 

.— Semeni cu un om de demult, aar să nu mai 
vorbim de asta. 

Totuşi adesea se întorcea și mă privea îndea._ 
proape. Vro:a poate să găsească o punte de legătură 
intre mine și celălalt. Să-și reconstitue în toate a- 
mănuntele chipul celuilalt, Aș fi vrut s%o întreb, 
să.mi povestească, dar ştiam bine că se va încă- 
pățâna să nu răspundă, 

— Sunt foarte curioasă să ştiu ce-o să se întâm- 
ple cu noi? 

— Crezi în ceva extraordinar ? 

— Crea — vorbi ea elar, dar parcă incruntată. 
Ar fi mai bine să lăsăm toate lucrurile în cursul 
lor nommal, să nu determinăm nimic, dar nu ne 
mai aparțineau nouă, ci destinului. 

Ajunsesem în faţa unei case, prin ferestrele că. 
reea se întrevedea o lumină gălbue. Ea se opri cea 
dintâtu, 

— Locuești aici? o întrebai, 

— Nu. Vreau să te întreb ceva, Ţi-ai ghicit vre- 
odată soarta ? 

— Nu, niciodată. 

— Din ce cauză? 

— Cred că dintr'un sentiment de frică. Mi.a fost 
teamă întotdeauna de cele ce ar trebui să trăese 
şi le cunosc deja. E mai frumos când nu înlături 
nimie, ci totul te prinde pe tine şi mergi odată cu 
ele. Indiferent unde. Dar dece mă întrebi ? 

— Vreau să-mi ghicesc în noaptea asta zodia, 

— Din extravaganţă, din curiozitate ?.., 

— In niciun caz. Dar trebue să știu cum să 
trăese, pentruce anume îmi mai rămâne să trăesc, 

Ezitai o clipă. Dar ea şi intrase, Se pare că ştia 
locuinţa destul de bine. După ce trecurăm dealun- 
gul unui coridor, intrarăm într'o odae îngustă, mo- 
bilată foarte sobru și sub lumina, căreea se putea 
desluși cu greu un chip de bătrână imobilă, preocu- 
pată atent cu două pisici pe care le mângâia înde- 
lung ca pe copii. 

Rămăsei sprijinit de ușă, așteptând. Doar când 
sosi alături de masă, ghicitoarea tresări — apoi 
aşezând cuminte pisicile pe un fotoliu din dreapta, 
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știind precis pentru ce a ve- 
ni't, își aranjă cărțile, schim- 
bându-ie dintr'o mână în 
alta. 

— Dece nu te-apropii? Nu 
vreau să fiu singură ! 

Pentru prima dată cână 
glasul ei suna mai ciudat și 
parcă o teamă o cuprinsese 
prea repede. Inaintai întra- 
devăr câţiva paşi,  prinzân- 
du-i braţui și strângându-i-l cu tărie. Ştiam ce 
*'nseamnă să stai în fața unor iucruri, care întru- 
chipează oarecum viaţa ta întreagă. Aces:e cărţi 
vrăjite, în care clipă de elipă — vrăjitoarea in- 
vocă puterea demonuiui, aceste cărți care apar ca 
nişte ființe vii, vorbitoare — un fe! de ursite piea 
bătrâne, prea torturate de forţe nevăzute. 

— Ţi-e fr:că? Hai mai bine să fugim. 

— Nu, te rog, am nevoe de asta, 

Dar în aceeași clipă, mâinile bătrânei începură 
să tremure, degetele să se încolăcească între ele. 
Câteva cărţi căzură jos, pisicile se aruncară după 
ele, chipul vrăjitoarei se schimonosea, ochii căpă- 
taseră lumini violente și tăioase, gura încerca. Să 
murmute ceva dar prindea numai balele buzelor 
vinete şi uscate, 

— Ce vezi ? spune_mi mai repede, ce spun cărţile? 

Bătrâna însă zadarnic se muncea să mai rein- 
tregească sensul ursitei. Ceva sclipise acolo. Altfel 
Sar fi înspăimântat ea, cea dintâi dar numai erâ 
în stare să fie slugă diavolului. 

— Nu poi, domnişoară. Nu pot să-ţi spun! bol- 
borosi ea r:dicându_se în picioare și privind speriată 
înspre noi, 

O privii atent. Ea zâmbea. Dar era în zâmbetul 
ei atâita resemnare şi o atât de bizară cunoaştere, 
că mai tare îi strânsei brațul, 

— Să mergem. N'are niciun rost să mai rămânem. 

li aruncă vrăjitoarei câteva monede pe masă. 
Apoi lipiţi unul de altul eşirăm. Era un aer mai 
proaspăt afară şi mai prietenos. Continuarăm piim- 
barea, fără să ne mai spunem niciun cuvânt. In- 
tervenise între noi ca o umbră ceva strein și nepo. 
trivit. N'o puteam acuza că m'are curajul să re. 
ziste acelei turburări a bătrânei, dar în definitiv 
ce nume putuse spune ea aflând din cărți? Pe cine 
din amândoi îi privea adevărul aflat de vrăji!oa- 
re? Oricât încercam să scornim ceva sau să ne 
debarasâm—umbra aceea rămânea. Aproape de 
un ceas ne plimbam tăcuţi și atât de chinuiţi în 
noi înșine. 

Trecusem afară din oraş, intrasem întrun fel de 
pare. In fața noastră se întindea un lan imens de 
flori. Atunci ea se desprinse de lângă mine şi im. 
bătată ca de o bucurie spontană, începu să rupă 
flori și să-și umple braţele cu ele. O priveam mul- 
țumit că însfârșit a fost în stare să uite. Dar în 
clipa următoare veni lângă mine. Avea ochii plânși, 
lacrămile îi curgeau pe obraz în jos, tot chipul 
palid și ea însăşi tremurând. Florile îi căzură din 
brațe. Și ridicându-se puţin pe vârturi, îmi prinse 
cu mâinile reverurile hainei şi aproape tipă: 

— Vreau să trăesc, înţelegi? trebue să irăesc. Să 
nu mă lași, să nu mă laşi nimănui, 

Veneau din toate părţile zorile, zorile acestea li- 
vide și halucinante. Mișcătoare ca fantomele. Dar 
totul se lumină în jurul nostru. Ne priveam intens, 
cu degetele înfipte adânc în carnea celuilait, 

— Nu, wam să te las nimănui, 

Și peste ultimul cuvânt, ne aplecarăm tot mai 
mult unul spre altul — apropiindu-ne extaziaţi. Fu 
o îmbrățișare aspră, înfierbântată. Ca într'o nemai 
visată, iubire, stam încleștaţi, nedespărţiţi, sorbin- 
du.ne sufietele și trăind unul prin altul. Se opris= 
poata o clipă în loc sau poate chiar noi eram de- 
moni, 

Târziu zâmbi, când ne desc'eştarăm din îmbră. 
țișare. Dap zâmbetul ei părea al unei fecioare 
moarte, 


Numai înspre seară ne întâlneam. Dar ziua în- 
treagă, alergam pe toate străzile pe unde credeam 
că va putea trece — cu iluzia că și aşa întâmplător 
o voiu găsi. Priveam foarte atent toate femeile de 
statura ei, le urmăream — dar nu era. Spionam 
toate casele, ferestrele care se deschid şi se închiă. 
Doar o voiu zări undeva. Era în această neistovită 
căutare, dorul intens de a nu o pierde sau de a ră- 
mâne ma: mult timp în preajma ei. Nu puteam face 
nimic, nic: nu mai căutam măcar — pentrucă din 
toate lucrurile se întruchipa şi în fiecare exista, 
mereu însă ascunsă mie. 

Numai seara ştiam bine că va veni. Era ceasul şi 
locul nostru de întâlnire, aducător aminte al pri- 
mei îmbrăţișări, Eu sau ea, ajuns aici ce! dintâiu, 
aștepta. Și în prima clipă nu ne spuneam nimic, 
ci amarnic ne strângeam mâinile şi ni le sărutam 
amândoi. Apoi tot amai chinu'ţi ne alipeam unul 
de altul, şi rămâneam așa, durându-ne fiecare 
apropiere, mușcându-ne gurile  gemând și scân. 
teindu-ne ochii. Parcă amândoi am fi evadat din 
cuște, anume pentru asta sau poate presimţeam 
pânda unei mari rupturi. Era într'adevăr, în înflăe 
cărarea cu care ne îmbrățişam și în prelungirea 
clipei sărutului — ceva de supremă desnădejde, 
ceva luciferic şi ascans care ne urmăreşte din 
umbră, 

— Iubitule!... Iubitule!,,, 

Atât murmmura și ochii i se pierdeau în nemăr- 
ginire. Inţelegeam atunci cât de mut ne aparţi- 
nem și cât de sdrobitor ne dăruiam unul celuilalt, 
In iubire trebue să ai întotdeauna o anumită re- 
velaţie. Așa cum, stână astfel faţă în faţă — 
ştiam bine că unul pentru altul am fost zidiți 
și numai prin moarte ne.am putea despărţi. Avu- 
sesem revelaţia, acestei iubiri, în seara de bal. Şi 
apoi, după aceea, seri dearândul în aceste ciudate 
îmbrăţișări găseam sensul împlinirii noastre. 

“Totuși erau anum'te clipe, când fugea parcă de 
mine. Mergeam alături, prin pădurea fermecată, 
dar gândurile ei erau în altă parte şi chiar ochii 
ei se împă-enjeneau, nemai deslușindu-mă, 

— Ce sa întâmplat? Dece eşti îngândurată? 

Și Qe câte ori întrebam astfel, tresărea, făcând 
un gest de revenire siiită, Mă întrebam dacă în- 
nainte nu mai fusese cineva, cineva care a lăsat 
urme mai adânci şi mai suferinde. Dar renunțam, 
pentrucă ea însăşi mă liniștea, căutându mi gura 
şi nedespărțindu-se de mine. Cu neputinţă însă să 
nu fi fost între noi o umbră, pentrucă altfel nu se 
explice dece geamătul ei devenea strident şi a. 
proape plângea sărutându.mă, 

— Aş vrea să_ți povestesc odată viaţa mea! — 
îmi spusese într'una din acele clipe. 

— Dar nu vreau — răspunsti, gândindu-mă la 
aceeași ființă streină care intervenea între noi. 

— Trebue să mă cunoşti, însă. 

— Te cunosc îndeațuns. 

=— Ar trebui să-ți mărturisesc totuşi că eu am un 
destin funest. Mă înţelegi? Dacă ţii teamă, poţi 
îugi. Dar dacă mă iubeşti... 


— Orice sar întâmpla, crede-.mă — or'ce Sar 
petrece, te voiu iubi, necontenit — şi dincolo de 
moarte. 





(Urmare în pag. 5-a) 
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Cronica literară 


Invitaţii, de Grigore Popa 


(Editura „Ţara“, Sibiu, 1941) 


Rareori am întâlnit într'un 
număr restrâns de pagini, a- 
tâtea certitudini câte sunt 
proclamate în  ispititoarele 
„Invitații” ale d-lul Grigore 
Popa, invitaţii ia frumos, 
poez.e, credinţă, înțelepciune, 
metafizică, moarte, aventură, 
câmp, tradiție  comaniune, 
românism şi eroism. 

Proclamativ al unui număr 
impresionant de convingeri, 
stilui de. gândire al d-lui Gr. 
Popa e autoritar în expresie, 
definitoriu şi aforiatie „Pen- 
ser vite —'scr.a odată Taine 
—“'est une fâte pour Pespr.t”. 
Cugetarea autorului „Invita- 
ții“-lor cunoaște această eu- 
forică dispoziţie sărbătoreas- 
că. Un fel de a se lăsa îmbă- 
tată de propria-i expresie, 
mișcându-se ci predilecție în 
vastele perspective şi mereu 
atrasă pe inălţimile ameţi- 
toare pe cari i le deschide și 
spre care o exaltă un vocabu- 
lar superlativ, într'o continuă 
tensiune lirică. 

Deaceea, ca să poţi răspun- 
de tentaţilor multiple cuprin- 
se în eseurile lirice care sunt 
„Invitaţiile”, ca să poţi, adică, 
participa la mişcarea sufle- 
tească a prozei acesteia inte- 
grânduc-te ritmului sau fluxu- 
lui ei lăuntric, trebuie să le 
citeşti repede. A întârzia a- 
supra înțelesului unor propo- 
ziţii, amănunţind cu lupa 
consecvenţei logice, dialecti- 
ca lor interioară, înseamnă a 
nesocoti ceea ce constitue nă- 
zuința intimă a „Invitaţiilor“ 
aceea de a creia un anumit 
climat spiritual, în care ideile 
și înțelesurile propuse se în- 
lânţuie și decurg unele din 
altele, în mediul cel mai 
prielnic. 

Valoarea supremă pe care 
o proclamă d. Grigore Popa, 
este viaţa însăși, aceea care 
„nu-i de dreapta sau de stân- 
ga, ci pur și simplu viaţă“. 
S'ar putea desigur, obiecta că 
viaţa pur şi simplu e 0 con- 
venţie a limbajului, un fel de 
a vorbi, un deziderat sau un 
ideal, la care viața împreună, 
in societate, nu-i decât o va- 
gă aluzie, o denaturare. „Co- 
munitarismul“, în care auto- 
rul „Invitaţiilor“* vede „viito- 
rul stil de viaţă şi politică“, 
va însemna probabil un î- 
mens pas înainte, un progres 
m ordinea socială, atunci 
când toate particularismele 
politice vor dispare — dacă 
acest lucru va fi cu putinţă. 

Dar ce înțelege d. Grigore 
Popa prin comunitar:sm? — o 
„concrescență cu însăși flin- 
ţa neamului“, la care „nu se 
poate ajunge decât pe calea 
afinităţilor komunitare“, — 


Îi iii pi iii, 


— Şi dincolo? întreba ea privind în altă parte. 
Qare te poate iubi cineva şi de dincolo? 
— Da, se poate. Dealtfel este iubirea cea mai 


adică o formulă deghizată a 
naţionalismului pitoresc și 
agresiv, „Desigur, — scrie mai 
departe d-sa — nu putem stă- 
rui acuma asupra cercurilor 
de desvoltare ale afinităţi- 
Lor COMUumtLare, care incep în 
lăMDiut ŞI Se desavarșese în 
ecumenicitatea naponaia, in 
Neil, Care Du e aecaţ 0 Co- 
inumtațe te aragoste şi des- 
Tin, cea Mal Cupuuzatoure pe 
vate 0 cunoaște istoria până 
acuma“. 

Dar noi ştim că ecumenici- 
tave e vot una Cu unversall- 
tațe., Najionausmul  repre- 
ZINCĂ Un MOMenţ Qin evo.uţia 
OIDERUIU, e Uh Pruuus al 1s- 
toriei noastre comune, — deci 
O valoare vremenuca daca o 
consideram sub unghiul e- 
ICacivăjli sociale și pontice. 
Avunci, cum poate aurotul 
„LNVIVAŢILOI“ să-şi legitime- 
ze convingerea în „veșnieia 
ecumenicităţii  naționaie?'* 
Valorile V:EţI, acelea, care in- 
vocă he comumtatea sânge- 
Jul, fie pe aceea a credinţe- 
lor, nu pot fi nici veșnice, nici 
universale, Ele sunt pim €- 
senya lor vremeinice și l0- 
care. 

Totuși punctul de vedere 
al comunitarişmului d-lui Gr, 
Popa primeşte o formulare 
care poate ii legitimată: „0 
oxdine umană f.rească, unde 
demnitatea persoanei să te 
prima valoare, iar primatul 
spirituahtăui  preznisă mdis- 
curabuăă”. Spirivul Du poate 
primi, desigur. nici cruenul 
comunităţii sângelui, nici pe 
acela al comunității credin- 
țelor. Ceea ce constitue esen- 
ţa omeniei noastre, ne spune 
d. Grigore Popa, în „Invitația 
la, frumos“ este „alături de 


„semnul metatizic și cel moral, 


semnul îrumosului“. Primor- 
dialitatea persoanei omenești 
ca și primatul indiscutabil al 
spiritualității pot îi admise 


de o societate care recunoaş- 
te şi practică drept esenţiale 
criteriile frumosului și ale 
moralei. Despre valoarea edu- 
caâtivă a frumosului, Schiller 
a scris o carte întreagă. 

D. Grigore Popa este em- 
vins și d-sa că „frumosul în- 





deplinește o importantă func- 
ţiune de transformare și 
trensfigurare socială“ :. „La 
lumina  transubstanţializări- 
ior frumoase, viața coenuni- 
tară (trăită în comun) câşti- 
gă în simetrie şi bunătate. In 
orice caz, omenia, suprema 
noastră podoabă, se desvoltă 
în plină voe, înfrumuseţând 
inimile şi sufletele prin ha- 
rul bunătăţii... Formele fru- 
moase trebue să fie sintezele 
cale mai cuprinzătoare ale 
aspirațiilor comunitare“. 
Comunitarism. înseamnă 
deci, în sensul vederilor d-lui 
Grigore Popa, a comunica în- 
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tre oameni prin trăirea îm- 
preună a valorilor vieţii, des- 
voltând astfel ceea ce e con- 
siderat cu drept cuvânt ca 
suprema noastră podoabă: 
omemnia. Iată accepțiunea pe 
care o reținem, singura care 
credem că se poate legitima. 

Invitaţiile la frumos, 
zie, credință, etc., constitue 
tot atâtea îndemnuri de a 
trăi prilejurile vieţii; chiar și 
invitația la moarte, socotită 
ca desăvârșire şi formă cos- 
mică a vieții. A trăi pri'eju- 
rile vieţii înseamnă, după d. 
Grigore Popa, a-i spori înţe- 
lesurile și valorile, De avsea, 
expresii ea „participare spo- 
ritoare“,  „sehimb sporitor“, 
„relație veşnică și sporitoa- 
re“, etc., revin adeseori în 
scrisul a-sale. Tot atât de 
carasteristic şi ide stăruitor 
întâlnim punctul de vedere 
potrivit căruia valorile prin 
care comunică omemirea suni 
recunoscute ca expresii tota- 
lizatoare ale unor aspiraţiuni 
permanente, fie că este vorba 
de „ființa totalitară a poe- 
ziei“, fie că, se subliniază „ex- 
presia. totalitară a perenită- 
ţii naționale“. 

Lectura „Invitaţiilor“ este 
din cele mai atrăgătoare. in- 
crederea autorului în veşni- 
cia valorilor pe care le afirmă 
e lesne comunicativă. Afir- 
mând că „toate drumurile 
vieţii, urmărite până la ca- 
păt, duc 1a frumos“ se recu- 
noaște implicit întâietatea 
spiritului, a idealului asupra 
conţinuturilor multipla ale 
vieţii. Iată, desigur, un ade- 
văr care nu va fi niciodată 
îndeajuns repetat. 


MIHAI NICULESCU 





Istoria limbii române (IV): Româna 
comună, de AL, ROSETTI 
(Casa Școalelor şi a Cuiturii Poporului, Bucureşti, 1941) 


Al patrulea volum din „Istoria 
limbii române” a d-lui Al. Ro- 
setti, profesor la Facultatea de 
litere din Bucureşti, a apărut la 
sfârgitul anului trecut, fiind con- 
sacrat epocii anterioare separării 
care s'a produs, ca urmare a de- 
plasării spre sud a grupului dia- 
lectal aromânesc. Filologi ca d. 
Sextil Pușcariu au folosit pentru 
limba română din acea perioadă, 
termenul de străromână, română 
primitivă sau română comună. 
D. Al, Rosetti îl reţine pe acesta 
din urmă, pentru avantajul — 
precizează d-sa — „de a ne lă- 
usi imediat asupra conținutului 

u“, 

„Epoca limbii române comune — 
cițim în prefață — se întinde din 
secolui al V-lea şi al VI-lea până 
în secolul ai X-lea, când avem 
dovezi că grupul linguistic ce era 
să devină dialectul aromân sa 


separat de grupul linguistic de 
nord (dacoromân). In cuprinsul 
acestei perioade, româna își ca- 
pătă caracterele prowrii, care o 
deosebesc de celelalte limbi ro” 
manice, și totodată se prodac în 
sânul «i o serie de inovaţii care 
ne permit să deosebim intr'insa 
două grupuri dialectale: daco- 
româna şi aromâna“, 

In cea dintâi din cele două 
pârți ale volumului, inovațiile 
„identice sau divergente” sunt a- 
celea care au putut fi identificațe 
înăuntrul epocii române comune, 


inovaţii ce sunt apoi studiate, în 
partea a doua a cărţii, în desvol- 
tarea paralelă a celor două dia- 
lecte în care s'a scindat  liznba 
română din epoca posterioară pa” 
ricadei ae comunitate. Comunita- 


tea de limbă se explică prin uni- 
tatea de civilizaţie la care au 
participat grupurile sociale aflate 
în teritoriul de formaţiune al 
românei comune, ai cărui centru 
se afla „în regiunea Moravei și a 
văilor sale”, Metoda care s'a im- 
pus cercetătorului, ca urmare a 
desvoltării paralele a dialectelor 
ieşite din româna comună, a fost 
aceea comparativă, 

In ce priveşte repartizarea ce- 
lor patru forme dialectale ale 
limbi! române, expunerea d-lui 
profesor Al. Rosetti se întemeia- 
ză pe „convingerea că megleno- 
română este o ramură a aromâ- 
nei, iar istro-româna o ramură a 
dacoromânei, 

Această constatare este de o 
mare importanţă pentru  econo- 
mia expunerii; luând-o drept 
bună, rezultă că există numai 
două elemente care urmează să 
fie comparate între ele:  daco- 
româna şi aromâna, iar nu patru 
elemente. De aceea, în cursul ex" 
punerii, s'a securs la mărturia 
megleno-românei, şi istro-româ- 
nei numai atunci câna Incrul a 
fost necesar şi, în genere, când 
mărturia aromânei lipsea”. 

Punând la contribuţie cele mai 
noui rezultate ale ştiinţei filoio- 
gice, opera linguistică pe care o 
întreprinde d. profesor Al. Ro- 
sețti se adresează desigur, în pri- 
mul rând, cerceţătorilor de spe- 
cialitate. Dar studiul ei poate fi 
profitabil și cititorului de cultură 
generală, pentru informaţiile pre- 
țioase pe care le poate dobândi, 
din lectura atentă şi pe îndelete 
a Istoriei limbii române. 


m. n 
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Scrisoarea poetului 


Intr'un plic alb, aşa cum e ma- 
joritatea plicurilor care poposesc 
pe masa de lucru a unei redactii, 
un prieten necunoscut ne trimite 
vreo patru-cinci poesii, întovără- 
şite de-o scrisoare a cărei tristete 
ne-a dat puţin de gândit. E arevt 
că plicul venea dintriun orășel de 
provincie şi știu că legenda ne 
spune că acolo se retează elanu- 
rile, se pierd talentele și mor fe- 
tele, nemăritate. Mai ales când 


îmcep să devină „material liric”, 
aceste probleme sunt, toate, bune 
și frumoase, dar de bună seamă 
că în afară Ge această latură, ele 
vor mai fi având şi o alta, care 
marită cel puțin osteneala unui 
comentariu, care uneori ar putea 
să treacă şi drept „Tăspuns”, Lă- 
sând „acuma, laoparte orice aer 
de glumă, să trecem ia scrisoarea 
voetului, care, între altele zice şi 
următoarele: 





Biserica lui Basarab 


Mai tai pe deal o pangilică de cer 
Să scrii voroava veche basarabă.., 
In piatra mută, zvon senin de cler, 


Se tângue o frunză... poate-o geană 
De nedormită'n vise dragi domniţă. 
Canani în laț pe foi de odoteană, 


Și iar mângâi pe albele metaniii 
O tacrimă de porumbiel! în candei 
Și Basarabii nu ridică danii, 


O inimă de noapte-ţi poartă sânul... 
Pe-o panglică de cer mai doarmen basme 
Biserica ii Basarab — bătrânul. 


1. TIMOR 





n franşee 


De câna stăm în tranșee... de-o lună ?... 
O, Doamne, mi-se pare că de-un veac 
Ca niciodată, vârstele ne tac 

Doar carnea-și strigă foamea ei nebună, 


Cândva petale, astăzi se desfac 
Din somn, privirile de mătragună 
Jar mânile, o fragedă cunună 
Iubirilor defuncte, nu mai fac. 


— 0, cum aș vrea din groapă să mă'nalţ! 
Când saltă aurorele de smalţ 

Aromitoare amforem azur. 

Să beau din amăgirea lor un strop, 

Dar mă pândeşte braţul spaimel. dur 

ŞI mai adânc în brazde mă îngrop. 


ION POTOPIN 


(Cântec pentru “Ardeal 


l-am sărutat obrajii cu tiece condei 

Şi-i plugărim poemul pentru ceasu'n care, 
Săgetând prin zodii tulmice de stei, 

Lângă veac şi-o bate clopotul cel mare, 


Pe muchii de istorii cu zorile-a nuntit; 
Trupul nostru-i carnea lui de Detunată, 
Dar ce grea secure holâa i-a rănit ? 
Undeva ni-i doina zare ferecată. 


Cornul lunii piânge'n sâhle pe Feleac ; 
Haideţi, măi, o busnă'n inima de lotri 

Și-o să tim troiță Qoinelor din veac — 
Doamne, ni-s fârtaţii Dunăre de codri! 


ION APOSTOL POPESCU 


„M'a surprins chemarea d-v00- 
stră plină de optimism, când eu 
aveam certitudinea  zădărniciet 
oricărei creaţii, într'o lume lipsi- 
tă de sensul valorilor, în care cele 


preciate și exilate”,. lar mai a- 
poi spune că ținuta acestor neîm- 
țeleși „e demnă de plâns şi de 
râs” și că „în centrele universi= 
tare provinciale pot fi recunos- 
cuți după melancolia privirilar”. 
Fără să cităm mai mult din acea- 
stă dezolantă viziune a unui poet 
tânăr asupra celor de-o seamă 
cu el, trebue să îi răspundem 
răspicat că sunt prea negre colo- 
rile în care a zugrăvit o proble- 
mă care, orice s'ar zice, nu e ni 
chiar atât de sumbră cum i-ar 
plăcea Wui și nici chiar atât de 
roz cum va crede că o s'o zu- 
grăvim noi. Soarta poetului ti- 
năr, destinul, mentalitatea, con- 
diția lui umană — toate acesten 
au fost discutate până la epuizare, 
așa că nu mai socotim nimerit să 
însistăm asuvra lor, 

Ceeace am dori să scoatem no: 
in evidenţă, e un fapt care doar 
prin tangentă are legătură cu 
constatările melancolice ale cores= 
pondentuiui nostru provincial, Şi 
not —— cu şi domminsa — cunou- 
ștem făpturi litice a căror stare 
e „demnă de râs şi de plâns" si 
care umblă cu ochii plini de stris- 
tețe. Dar dincolo de toate aceste 
ztupide accidente ale „vieții“, aste 
0 realitate pe care mici g suiiță 
otrăvită m'o poate străpunge, mici 
un Tictus nu o poate distruge. Și 
această realitate este talentul. Da, 


0 recunoaşten, și noi, răspunsul e 
mai mult decât simpiu, dar 1nai 
presus de toate, el este. Pia-ne 
deci îngăduit să afirmăm (şi nu 
0 facem pentru prima oară), că 
acolo unde este prezentă flacăra 
tatentului, micimile și retete lumi 
încetează, O, dar poatecă ni se 
vor aduce exemple de oameni care 
gâlpâiau de talent, și cari au mu- 
rit câineşte. Va trebui so întărim 
şi noi : așa este. Dar oare toate 
acestea, prietene poet, ne pot face 
să ne dăm bătuți la vârsta când 
marile bătăii deabia încep? Toate 
pildele întristătoare ale trecutului 
trebue să me dea mai multă în- 
credere în noi și poezia pe care 
toți o cultivăm, va trebui să fie 
nu numai harfa timpului nostru, 
ci şi crezul cu care oricând ne 
vom putea arăta înaintea vzacu- 
lui şi a bumii. Fii sigur, necunos= 
cutul meu prieten, că atunci câni 


„£rezi şi când lupți, nu mai ești o 


„figură donquichottescă“, așa cum 
scrii în epistola pe care ne-am 
îngăduit so discutăm, 

„Zădărnicia oricărei creaţii“? 
Dar, pentru Dumnezeu, suntem 
noi la sfârșitul drumului, când încă 
nu am avut timpul să ajungem 
Până la mijloc ? Nu, hotărit, o 
spun cu bucurie şi cu convingere: 
scrisoarea pe care am primit-o 
mai zilele trecute, poate să fie un 
pretext literar, sau chiar docu- 
mentul unei stări sufletești de-o 
ciipă. Literatură deci. 

Dar să nu uităm că de multe 
Ori dela literatură ia realitate e 
un Pas bun de făcut. Și pasul a- 
cela nu trebue să şowăie. Așa dar, 


tu ce să fim pesimisti la douăzeci 
şi ceva de ani, prietene poet ? 
STEFAN BACIU 
N. B. Manuscrisele se expediază 
la redacția mzvisiei menţionându-se 
pe plic: pentru Stefan Baoclu. ŞI cu- 
vintele de răspuns: Tr. tiherghina, 
Tudor F, St., Bârzol D.1., Radu Pe- 
lresca, Roadică N. V. S., C. Ber: Nu. 
Em. Flor: Rugăm altele, L. G:: 1dem 





— In dimineaţa asta chiar. Tot orașul nu vor- 
beşie decât despre asta, Hai să mergem s'o vedem. 
O să.i duceam ceva flori. 

Mă ducea ca pe un orb. Nu reacţionam de loc. 





desăvârşită. 

Tot mai mâhnită părea însă. Pe fruntea el tre- 
ceau umbre neștiute şi stinghere. Obrajii i se pur- 
purau şi tremurau cu ochii gata să plângă. Atunci 
ne intorceam şi ca să uităm toate lacrămile, aler- 
gam prin pădure, ascunzându.ne unul ae altul, 
rupând flori, halucinați, înfierbântaţi de febra, şi 
nevrozele iubirii, Mână 'n mână, ajungeam în 
oraș târziu — câmi doar noi singuri născoceam 
speranțe pentru o fericire viitoare. 

Intrun miez de noapte, covârşiţi de patimă și 
înfriguraţi de aşteptare, urcam scările până în 
fața odăii mele. Dar ajunși aci, deodată se retrase 
înspăimântată, apărându-se cu amândouă mâi- 
nile, lipindu.se de zid și privindu.mă prea palidă 
și prea tristă, 

— Te rog lasă-mă să plec. Nu pot rămâne noap- 
tea asta alci. 

— De cine ţi.e frică? 

— De n:meni, Dar nu pot. Iubirea noastră este 
altfel, trebue să fie altfel. 

Şi scobori scările fugind. Am crezut atunci c'aan 
pierdut.o. Nici eu nu ştiu anume dece o adusesem 
până aici. Poate există un paroxi:sm a! iubirii î- 
deale şi ca să nu-l accepţi în întregime, ceri o re. 
integrare în formele corporale, Fireşte, și aici poa- 
te fi vorba de o conştiinţă a identificării sublime, 
dar n'o vroim încă. Visam nebunește la; o cununie 
sinceră Între noi doi, doream mai ales un ceremo- 
nial amplu şi distins, Mi.o închipulam mireasă tot 
în rochia ei roșie, tot cu părul despletit, tot în no- 
biețea dela începutul serii de bal. 

Toată ziua am căutat-o. Seara am așteptat-o 
până târziu în pădure, Și n'a venit. Am strigat.o 
în toate părțile, am implorat-o, crezând-o ascunsă. 
Dar nu-mi răspundea nimeni. Şi mă întoreeam 
spre casă sdrobit. Pătrunzând însă în odae, o vă. 
zui în dreptul ferestrei. Purta aceeaşi rochie roșie 
de tatetas cu cordon alb și zâmbea. 

Trecură câteva clipe de uimire, apoi ne apro- 
p:arăm unul de altul. Părea alta acum, Deşi calmă 
în aparenţă, svâcnea, sub sânul stâng inima cu 


Strania d-soară Ruth 


(Urmare din pag. 4-a). 


bătăi din ce în ce mai aspre şi mai vii. In odale 
na pătrundea decât lumina lunii, care o găsi apoi 
goală, vaporoasă și fremătând. In ţipătul din cea- 
daltă clipă, când sângele nostru se contopise și 
celular ne simţeam unificaţi — era în ț:pătul ei 
și spaimă şi lacrimi și zâmbete. Ii mângâiam încă 
obrajii, umerii, sânii. Dealungul întregului trup 
aduceam răcoarea palmelor grele cu degete cris- 
pate şi liniştea ochilor care o priveau înmărmuriți. 

— Intr'adevăr am păcătuit? îşi repeta ea sieși 
întrebarea. Am păcătuit? 

Dar prea era beţia uniformă ca să ne mai răs- 
pundem. 

: Stam obosit, cu brațele sub cap, negânâind la 
nimic, neforţându-mă pentru niciun gest. O auzii 
coborând, căutându-și prin întunerec cămașa, ro- 
chia și îmbrăcându.le. Știam că până la sfârşit 
tot nu va pleca, se va întoarce dela uşă şi singură 
va veni alături, Intorsei odată ochii spre ea şi vă- 
zui rochia aceea roşie scânteină, tot trupul ei bi- 
zar seânteind sub rochie, arzând ca într'o cea de 
pe urmă jertfă. Așteptam, o aşteptam cu alt dor 
ŞI cu o înflăcărare mai trudită, 

Dar câteva clipe mai târziu, o auzii cântând la 
vioară. Uimiţ mă întorsei în partea aceea. Sta tot 
in dreptul ferestrei, privind în afară. Cântecul 
chiar străpungea zidurile și geamurile — îndepăr- 
tându.se. Nu cânta pentra mine, nu pentru iubirea 
noastră, nici pentru cununia din noaptea asta — 
ci pentra altcineva. Și se asemăna: atât de mult 
cântecul cu acela din prima noapte când m'am 
vătăcit aici în oraş. Aceleași acorduri, acelaş 
spasm, aceeaşi durere, Parcă și aceeaşi mână vră- 
jită sau blestemată din noaptea aceea. 

— Nu mai cânta, încetează odată! îi strigat, scos 
din fire. 

Dar meloăis se trângea mai mult în vioară, Se 


an 


rupeau firele arcușului, o coardă plesni — cânte- 
cul însă dura. Erau în el mii de alte cântece ca 
niște vijelii care se lovesc de pereți. Păreau a [i 
mii de viori ca nişte mări adânci, care freamătă 
și se sbat. Mâini imense, o mulțime de mâini — 
care se arcuiau pe vioară, culegându-i tainele și 
toate dramele. Iubita mea nu voia să înceteze. Mai 
amarnic se apleca peste arcuș, mai patetic afla 
alte acorduri — până când, încet, incet — se stin. 
seră ultimele note întrun fel de suspin adânc şi 
neînțeles. Deodată: 

— Tu ai auzit de domnișoara, Ruth? mă întrebă 
ea, întorcându-se spre mine și zâmbindu.mi amar, 
ironic, rănindu-mă în nefireasca mea iubire. 

Nu, nu mai mi-aduceam aminte de domnișoara 
Ruth. Ci numai pe ea o vroiam, numai pe ea o 
doream în clipa aceea, Sării imediat din pat şi în- 
cercai s'o prind, din nou S'o desbrac, so fac să 
uite şi cântecul și păcatul. Dar, ușor, ca un şarpe 
— se prelinse din mâinile mele, deschizând ușa 
și dispărând pe coridor în jos. Se mai auzi un ho- 
hot de râs, bolnav, strident — care se încolăcea 
nebunește prin aer cu rămășițele cântecului pu- 
tred de-adineaori, 

Singur, cu mâinile întinse după stinsa ei fanto- 
mă — rămăsei, și nm era nimeni care să mă iu- 
bească. 


o 

A doua gi coboram scările, când mă întâînit 
cu șeful gării. Era galben Ja față, nervos, cu cear- 
căne negre snb ochi și cu toate sbârciturile eșite 
mai în relief. Cum mă văzu, mă strigă de departe: 

— Ştii? S'a sinucis domnișoara Ruth! 

In primul moment, nu înţelesei nimic. Apoi vag, 
îmi veniră în minte toate şi intrebai numai așa, 
ca să nu par stingherit : 

— Cum sa lutâmplat ? Când ? 


Mi se părea foarte curios, cât de mult dorisem s'o 
cunosc şi iată cât de ridicolă e acum intâlnirea: 
Qomnișoara Ruth moartă! Ajunserăm, trecurăm 
printr'o mulțime de curioși, traversarăm un holl, 
alte câteva odăi, până ajunserăm în camera mor.- 
tuară. La început nu se vedea decât catafalcul a- 
coperit de floyi și se mai auzea cineva plângând. 
Mă apropiai, dar deveneam din ce în ce mai ne- 
liniștit. In clipa în care eram exact în faţa sicriu- 
lui şi o puteam privi în față, țipai ca un scos din 
minţi : i 

— Domnişoară Ruth ! domnișoară Ruth! 

Șeful gării nu mai înțelegea nimic. Incepuse si 
el să plângă, hohotind, ca un habotnic scârbos, 
murmmurându-mi printre sughiţuri : 

— Eu am iubit-o, foarte mult am iubit-o! Ştii? 

Era îmbracată tot în rochia ei roşie din seara 
balului, şi părea încă restul de frumoasă. In bra.- 
țe i se aşezase vioara, Zâmbea — dar zâmbetul ei 
părea acum mai straniu decât în ţipătul iubirii 
noastre de eri noapte. 

In camera alăturală, o orchestră intona ca 
pe un marş funebru — propriul ei cântec. 


De aceea mi se pare adesea că oamenii, pe care 
i-am întâinit o singură dată în viață și acum nu 
mai sunt, se pot asemăna acelor stele prăbușşite, 
a căror lumină încă o mai vedem aevea în miezul 
anumitor nopţi. 

Aud de multe ori o vioară roşie cântând și de 
muite ori o văd pe domnișoara Ruth, apropiindu- 
se de mine în somn și murmurându-mi : 

— Eu te iubesc de dincolo de moarie!... 

Iată de ce, viaţa mea se scurge pe un. drum pa. 
ralel cu al morților. In fiecare noapte, sufletul 
domnișoarei Ruth veghează în jurul meu, până 
când de trei ori cântă cocoşii în zori. Știu bine că 
va fi prezent şi în cl:pa, în care eu însumi voiu 
porni pe drumul morților. 

Noembrie 1841. 

LAURENŢIU  FULGA 
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Contribuţie pentru o viitoare ediţie critică Eminescu 


teze mărturiile vremii. fapt care pentru chestiunea datării lasă 
putinţa judecății unora versaţi în stabilirea asemănării scrisului 
şi altora cari din întorgături de fraze, din metafore sau glosar, ar 
putea găsi puncte de sprijin în însăși structura interioară a tex- 
tului, spre a conchide într'un fel sau altul cu privire la da: 
fectuării traducerii. Pentru 1888, iată relatarea surorii poetului, 
Henrieta: „Mihai este bine, dar am trebuit să fac [în Bucureşti) 
multe închinăciuni adoratei lui [Veronica M.] până mi-a permis 
să-l văd. Piesa ce a lucrat-o, a la mine şi era aproape gata, sa 
cetit întrun cere intim şi a găsit-o că este bună. S'a luat deci- 
ziunea de a se juca în sezonul iernei. Bu rămân mnilțumită că 
prin îmgrijirea mea i-am redat sănătatea care-i lipsea de cinci 
ani“'4). 

Tipărită întâi în Convorbiri Literare 1895, XXIX, 899—922, 
1018—1043, LAIS a fost publicată apoi în volum la 1908, de că- 
tră 1. Scurtu, cu o introducere rritică 5). Cu acest prilej revista 
Convorbiri Literare (1908, XLII, 94-93) confimmă data traducerii: 
„„„. Traducerea e din 1888, când mintea poetului se înseninase din 
nou pentru câtăva vreme. In mai toate versurile se vede suve- 
rani. mânuitor al limbii românegti“.., 


MANUSCRIPTUL LUI EMINESCU, LAYS, se compune din 62 
iile, format 15%4xX24YW, care, înainte de a se fi dat la tipografie, 
fuseseră cusute fin formă de caet, Fila întâia era albă şi nenume- 
rotată. Cu fila a doua începe mnumerotarea făcută de poet 1-41. 
Pe tila aibă nenumerotată T. Maiorescu scrie: Lais (Comedie antică 
întrun act, / în versuri / (tradusă din  fremțuzește) |De/ Mihail 
Eminescu | Vezi: Emile Augier |! „Le joueur de Mâte“. De notat e 
că: tradusă din franțuzeşte și Vezi: Emile Augieur /,Le joueur 
de flâte“ sunt cuvinte ulterior scrise cu creionul negru, probabil 
cu acelaşi creion şi în acelaşi timp, în care corectează şi ampu- 
tează manuscriptul poetului, înainte de a-l da in tipar pentru re- 
vistă. Pe marginea versurilor e indicată numerotarea din 100 în 
100 până la 794 ou cerneală violetă; scrisul este tot al lui T. Ma- 
ioresau. 


Iată așa dar „ultimul manuscris“ al poetului care ma „rămas 
ia 'tipografie“ şi după care „suntem în măsură să cunoagtem gohim- 
bările făcute de redacţia revisței“ Convorbiri Literare. In romă” 
neşte comedia are 9 scene. Primele patru s'au tipărit în n-rul de 
Octombrie (1895, pg. 899-922), următoarele cinci în n-rul de Noem- 
brie (pg. 1019-1043). Deși, cum sa arătat, conducerea „Conv. 
Lit.“ “fusese încredințată tinerilor D. Evolceanu, Mihail Dragomi- 
rescu, Fr. Robin, [. Rădulescu şi C. Rădulescu-Motru ş. a., corec- 
turile și modificările din manuscriptul lui Eminescu sunt făcute 
numai de Maiorescu, Ceilalţi nu 'schimbă o iotă. Manuscriptul 
poartă amprentele tipografilor culegători. Inapoiat dela tipografie 
deodată cu corecturile, d-l M. Dragomirescu t-a reținut şi păstrat 
Cu ajutorul manuscriptului vom reface textul eminescian, singurul 
care are dreptul să circule; mai ales că Maiorescu vine cu trans- 
formăriie sale abia după șase lani dela moartea lui Eminescu și 
în fond cu excepția unor evidente lapsusuri ale postului în scris, 
schimbările criticului înseamnă o coborire a ideii sau chiar o al- 
terare. Ar mai fi de reținut că de unde în primele patru scene, 
deci în porțiumea întâia care a dat la cules pentru numărul din 
Octombrie, Maiorescu crede că sunt necesare extrem de numeroase 
modificări şi chiar unele suprimări, ce le şi operează;— în porțiunea 
a doua, dela pagina 30 şi până la sfârşit, pg. 61, deci pentru 'ur- 
mătoarele cinci scene, adaugă numai întrun singur vers (pg. 33) 
articolul nehotărit o: „Şi respinge cu-așa răceală pe-lo] amică ?* 
Aşa dar dispoziţia sufletească a criticului a decis, mai iiniştit, 
în partea întâia, având timp să se concentreze, să urmărească suc- 
cesiunea ideilor, să audă muzicalitatea versurilor, în partea a doua 
fugitiv, poate chiar plictisit, Ori, problenta care se pune este, aacă 
dispoziția sufletească a criticului se poate suprapune peste cea a 
seriitorului? Desigur că nu, mici chiar atunci când ar fi cu pu- 
tinţă înregistrarea unei atmosfere mai înalte. 

In cele ce ummează restabilim textul autentic al lui Eminescu 
din LATS. Cuvintele, versurile sau replicile, din dialoguri, tipărite 
cu literă grasă (aldină) sunt cele originale din manusctriptul: poe- 
tului. Modificările sau suprimările lui Maiorescu se vor arăta după 
tiecare caz în parte. 

SCENA INTAÂIA 
ii PSAMIS 
A văzut şi ea cam multe. Dar şi tu ce ai să vezi, 
Iată un tripod de aur, iată vase de argint, 
Astfel cum nu le mai afli nicăiurea în Corint, 
Şi podelele pestriţe, toate numai mozaic, 

- Ce 'n dispumerea măiastră nu dâu greș întru nimie, 
Şi, în fine, iată Eros, zeul dragostei de foc, 
Răsărit dummezeeşte, admirabil stan de marmură €) lucrat 
De chiar Phidias maestrul. Oare nu te simţi mişcat 
Ca de-o mânără sărbătoare ? 7) 


Jin f ad, Cnoz , teat dopo: af, 
Rica (tem me 2asal Aa par m aceg- dc ă 


st în de Aa , az ivrnbt io de sn ar haa / 7 
4 chan Ari metepiset. Dare m Demn iapa: 
1 î a-i ră d cil toată 
A. ALA An pro ea 
PSAMIS 


„.E-o curată nerozie... Bine crede î) cine spune 
Că femeile mai toate sunt deşerte ori nebune. 


PARI Cos ala neore: iri (3 soia Cite Cei: firea 


& fm DP PPE) olegenl, or: bu . 


SCENA A DOUA 
LAIS 
Înţeleg. Nişte prieteni fără milă şi mândrie?) 
Cari [şi] 10) recunoştinţa ne-o prefac în datorie 
Şi în sarcină cumplită 11). Care-i suma ce ge cere ? 
LAIS 
„Totuşi neîndemânatec, simie 'm el un dor nespus 
Sa s'apropie de a noastre obiceiuri mai senine 
Ca şi omul beat ce 'ncearcă în picioare a se ţine 
Şi a merge, 1) 





4) Din scrisoarea Hemrietei Eminescu, Botoşani 26/14 Sept. 1885, 
adresată domnişoarei Cornelia Emilian, repr. în Si. D. L. 1V 23. 

5) Socec, Bucureşti 1908. 

€ marmură schimbat de Maiorescu în marmoră. 

7) Ca de-o mândră sărbăţoare = versu) final, prin care poetul 
vrea să arate că totul este astfel împodobit încât te transpune în- 
tr'o atmosferă de „mândră sărbătoare“, este întoouit de către Ma- 
iorescu cu versul propriu: „De atâtţea frumuseţe...“ 

3) Pminescu: Bine crede cine spune; Maiorescu: Bine zice, cine 
spune... 

%) Em. şi mândrie — M. şi-omenie 

10) cari recunoştinţa — Cari şi recunoştinţa, 

1 sarcină cumplită — sarcină de bani 
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40 a . cae 


(Urmare din pagina Ira) 
PSAMIS 
Dar urttu-i ciocârlanul ce l-ai prins. 
Cum de te-ai deprins cu dânsul ? 
BOMILCAR (a parte) 
Jumulindu-l sa deprins. 
LAIS 
Oare ştiu eu vre odată de ce capăt guturaiu ? 
PSAMIS 
De a00t sit e pata DIM cine părecea Cure-o ai. 
LAIS :*) 
Dar fiimdcă astă seară pleacă, ar fi de dorit 
Ca nimic să mu se zică rău: de dânsul... 


SCENA A TREIA 
LAIS 
Em: O! de sigur. (A parte) Câtă scârbă mie-mi fac a lui bat- 
[iocuri ! 14) 
M.: O! de sigur. (A parte) Cât ae tare mă mâhnesc a lui bat- 
| (jocuri. 
ARIOBARSANES 


Are-un cântăreţ din fluer 'care-i este [de] 15) prisos, 

Şi vrea să mi-l treacă mie, ieftin, fără de folos, 

Şi eu cred că chiar în clipă 1€) me 'nvoim Numai decât, 

Cât cei. tu? 

PSAMIS 

Em.: Cum ajungi să şţii aceasta şi de unde până unde? 

Tu să-mi știi trebile mele? Dar de unde până unde? 

PSAMIS 
Nu. Mi-l cumpără vatavul, fără ce Bă"! fi văzut, 
Nu. Mi-] cumpără vatavul, făr ca eu să-l îi văzut, 
BOMILKAR (către Psamis) 
De acuma ţi se 'ntundă toate planurile tale. 
De acum ţi se înfundă toate planurile tale. 
BOMILKAR 
Pe Joe 17), de-o 'ndrăsneală foarte rară. 
CHALKIDIAS (liniștit şi Jeneș) 
Dar nemernicul îţi spune 

Să nu uiţi că pân' atuncea pe când 15) soarele apune 
Ei rămâne-egal cu tine. Ar putea să-ți pară rău, 
Nu de alta. 


î. 


zii 


= p 


PSAMIS 
Bine, bine, bucură-te! 
LAIS *) 
Nu-i curaj, ci nebunie 
De-a mai irita călăul ce-ţi întinde ștreangul 
CHALKIDIAS 
Fie, 
Dară streangul se va sigii 20) 
LAIS 
Psamis, tu eşti econom, 
Dar răutăcios nu eşti. Vinde-mi mie pe-acest om. 
CHALKIDIAS 
Da, căci tu mi-ai smintit capul. Am crezut cu-aşa tărie — 
Nu prea. râde de-o nătângă dar pioasă erezie 21) 
Cum că ţinta cea mai mare, ce mai scump odor al sorții 
E să te posed pe tine, fie chiar cu prețul morţii. 


lu tm ai dom 7 lee au cortaa fi _ 
Zet [la EA e, Ai Ta iei: + af ya zei ao aia = 
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CHALKIDIAS 
Alungai de lângă tine 
Pe ndrăsnețul care cearcă a ta cale a aţine. 
Bine ai făcut, 2) | 
PSAMIS 
E1 spune ce se cade singur chiar. 
CHALKIDIAS | 


Nu cu tine stau de vorbă, ticălosule avar. %) 
CHALKIDIAS 

Nu voiu tânguire și nici cântece de jale 

Să urmeze după mine, să mă turbure pe cale 

Nu regret nimic din toate?) şi mu simt nici o căință 
In răstimp de-o săptămână am putut cu ușurință 

Să îndestulez cu sațiu toate poftele acele, 

Ce ardeau ca nm jeratec lumea gândurilor mele, 

Şi am degustat în pace toate acele bucurii 25) 

Ce'n mizerie lipsindu-mi le vedeam cu Ochii vii, i 


Jur pe Zeus că fără pismă vă conced acest noroe Li 
Şi o singură părere îmi păstrez în a lui doc2%), ra 
4 CHALKIDI AS « 
i 'Te limişteşte, i 


N'a crescut încă copacul şi nică cred cum că va crește, 
Este sigur pentru mine: acest om nu este omul 21) 
Care-şi spânzură averea cu 'nlesnire de tot pomul, 
PSAMIS 
Mişele, te așteaptă în curână : 
Să plăteşti obrăznicia și purtarea ta de rând, 
„Ai să le spășești pe toata, jur pe cerul ce-l invoe. 
4. M'ai făcut de râs şi țintă la bătaia: [ta] 28) de joc! 
5. Doi talenţi am dat pe tine, și tu chiar cu banii mei 
6. Mi-ai răpit pe cea mai mânară, mai frumoasă "ntre femei? 
7. O mişel, o peritorule de foame! Ce să fac 
8. Ca onoarea mea atinsă pe deplin so eatisfac? 
Acestea sunt ultimele modificări din partea întâia a manu- 
scriptului, Partea: a doua se tipăreşte în revistă, fără nici o schim- 
bare. Sunt numai, faţă de ms., câteva erori. de tipar. O dovadă 
mai mult că Maiorescu a cetitt delia scena a cincea până la sfâr- 
şit cu mai puţină atențiune saw cu 'o mai scăzută dispoziție este 
desacordul dintre modificările din partea întâia şi textul care 
urma și în parica a doua să sufere aceleași modificări. D. ex. 
pag. 35 ms.: 
Mistuind împotrivirea cu a soarelui lumină 
De o patimă turbată a mea inimă fu plină 


Cali iaz 





12-15 Text suprimat de către Maiorescu, aşa încât Lais con- 
tinuă: Dar fiindcă astă seară pleacă... 

14) Scârbă în Moldova nu înseamnă ca în Muntenia şi Oltenia 
deagust ci chiar mâhnire, întristare, In acest înțeles expresia este 
trecventă în glosarul lui Eminescu, 

15) de = completat de Maiorescu, 

16) chiar în clipă — cuvintele sunt înlocuite de Maiorescu cu: 
„prin urmare“, 

1) Pe Joe = Maiorescu: Pe Melkarth,. E: 

18) Maiorescu: Să nu uiţi că până 'n clipa 'n care soarele apune 

19-20) Ca şi wersurile cuprinse între motele 12-13, şi acestea de 
aaci sunt suprimate de Maiorescu, 

21) Versul întreg a fost înlocuit de Maiorescu prin următorul : 

Poti să Tâzi, eu îți dau voe, de atâta nebunie, 
29.28 — 'Text suprimat de M. 
24) M,. Nu aşi vrea să schimb nimica şi nu am nici o căinţă. 
25) M.: Şi m'am adăpaţ în pace la acele bucurii. 
26) M,: Şi o mare 'nvățătură îmi păatrez în al Imi leac: 
27) M.: Este sigur pentru mine că acesta nu e omul. 

2%) ta — adăogat de M. Versurile urmează, după indicaţia lui 

Maiorescu, astfel : 1, 2, 5, 6, 3, 4,iar 1, 8 au fost tăiate de M. 





Şi atunci hotăriiu tare să câștig al tău amor 
Fie-o zi, fie o oră, fie fulger trecător 
De-o clipă, iar pe scurta degustare?) — a fericirii 
Să-mi arunce tot restul vieţii în noianul nimicirii. 
Ms. pag. 35: Dar singur îmi ziceai cu stăruinţă 
Cumscă nu regreţi nimica și nu al nici o căință %0) 
Ori Maiorescu în scena a treia modifică versul şi-i dă 
forma aceasta: Nu aşi vrea să schimb nimica şi nu am nici 0 
căinţă..., jar în scena a cincea nurşi mai repetă versul transfor- 
raat din scena a treia, ci lasă versul lui. Eminescu, ceea ce denotă 
că traducătorul este atent la subtilitatea și nuanţa replicilor dim- 
tre persoane, pe când criticului îi lipseşte controlul din perspec- 
tivă asupra întregului în organică iînlănțuire de amănunte. Pe 
Maiorescu îl preocupă prea mult forma exterioară dela vers la 
vers, Câtd. mai observăm că mici fomma exterioară impusă de 
critice mu-i superioară celei a lui Eminescu, prin sonoritate sau 
Prin vre-o surprinzătoare metaforă şi că adesea în locul interioa- 
relor vibrări și cadențe poetice se așează cuvinte de împlutură 
(= Oare mm te simţi mişcat ca de-o mândră sărbătoare 2 — Oare 
nu te simți mişcat de atâtea frumusețe? — Bine crede, cine 
spune = Bine zice, cine spune. — Nu prea râde de-o nătângă 
dar pioasă erezie. — Poţi să râzi, îți dau voe, de atâta, nebunie...) 
— intervenția me pare cu atât mai insolită, iar găsirea manu- 
ccriptullui vihe să dea și mai mare putere de adevăr constatărilor 
noastre de până acum în legătură cu editarea operei lui Eminescu. 
De astă dată: mamnusoriptul care a fost la tipografie există; 
schimbările făcute la şase ami dela moartea traducătorului se 
văd în manuscript; scrisul se recunoaște al lui T. Maiorescu. In 
„Convorbiri Literare“ (1895) comedia se tipăreşte cu transtor- 
mările luj Maiorescu. Ă 
Emendările moastre în strictă. concordanţă cu manuscriptul 
wui Eminescu nu admit nici a discuție în contradictoriu. Manu- 
scriptul îj depunem la. Academia Română, 


O altă mproWemă care se pune este aceea a textului folosit 
de Eminescu pentru traducere. Sa arătat că Augier sa bu- 


curat de o largă răspândire în Germania prin tălmăcirile din 
Reclams-Universa!-Bibliothek. Faptul că amândouă, atât tradu- 
cerea germană, cât şi cea românească, primesc ca 'titiu numele 
eroinei Lais (în R. U. B. n-rul 2414) şi nu dau în traducere titlul 
autorului francez „Le joueur de fliite“ ar fii mumai o primă in” 
dicație şi aceasta de ordin editorial. Poate e şi o coincidență. In 
tot cazul până nu vor fi confrumtate tustrele textele şi cercetate, 
până mu se va trece la examinarea în fond.a problemei, ar fi 
prematură vre-o enunţare, mai cu seamă că prima. traducere din 
Ji. Augier apare la n-rul 622 (Der Pelikan), iar Lais este pen- 
ultima sub n-rul 2414, Autorul frencez a fost contemporan cu 
Eminescu şi a murit în acelaș an. N'ar fi exclus ca la 1888 când 
timimescu să fi lucrat traducerea, cea în limba germană încă să 
nu se fi tipărit. Pentru evitarea amacronismului în informația 
bibliografică ne-am adresat direcțiunij editurii Reelams-Univer- 
sal-Bibliothek cu rugămintea să ne comunice data apariţiei celei 
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dintâi ediţii din Lais, 


1. E. TOROUȚIU 


29) Cfr. nota 25. Eminescu: Și am degustat în pace toate acele 


Maiorescu : 


(bucurii... 


Şi nvam adăpat în pace la acele 


(bucurii... 


30) Lais îi aici ai aici lui: Chaikidias cu propriile sale 
cuvinte din scena a treia (cfr. nota 24): 
Nu regret nimic din toate şi nu simt nici o căinţă. 





Note românești 


CĂRŢI PENTRU COPII 


— Literatura destinată copiilor 
s'a îmbogățit de curând cu câte- 
va Scrieri din cele ma; Tecoman- 
dabile. Una din acestea se înti- 
tulează „Moș Alinte și Casandra“, 
datorită d-lui Ionescu-Morel şi 
ilustrată de pictori, M. 'Teişeann 
şi D, Stoica (îm editura ziarului 
„Universul'“). “Textul povestirilor 
este datorit unui cunoscător exer- 
sat al sufletului copiilor, care știe 
să vorbească deopotrivă imagina- 
ției şi generozității lor fireşti, în- 
drumându-le în sensul unei s0- 
ciabilități folositoare pentru men» 
ținerea unor raporturi de înțe- 
legere şi îngăduinţă între oame- 
nii cu nevoi și necazuri de mai 
târziu. 

— In editura „Gorjan* semna- 
lăm alte două lucrări datorite, una 
d-lui V. Beneş: Ingerul alb (po- 
veşt.) și cealaltă „Pinocchio“, 
d-lor : Ștefan Georgescu şi Mir- 
cea Streinul, 

„Pinocchio“ e prelucrat după 
versiunea americană a faimoase- 
lor „Păţaniile lui Țăndărică“ de 
C. Collodi, readuse în actualtita- 
tea interesuluj, de minunatul film 
colorat, în desene animate, care 
rulează încă la cinematografele 
bucureştene. Versiunea româneas- 
că atât de atrăgătoare a d-lor Ște- 
fan 'Geongescu şi Mircea Streinul 
este ilustrată cu desene, în negru 
şi în culori. imspirate după filmul 
lui Walt Disney contriibuind ast- 
fel în bună parte la farmecul a- 
ceştei cărți destinată copiilor, dar 
pe care și oamenii mari o vor ciţi 


cu plăcerea unei regăbiri. 
D-NA COL. HAQUE 


cunoscută numeroşilor ascultă- 
tori — mici și mari — din emi- 
siunea orei copiilor la posturile 
noastre de radio, a făcut să apa- 
ră în ajunul sărbătorilor o admi- 
rabilă culegere de povești, cu 
frumoase ilustrații datorită picto- 
riței Marga Ştefănescu. 

Cu acest volum, d-na Haqu€ 
s'a apropiat şi altfel, decât prin 
obicinuitele sale sferturi de oră 
duminicale, de sufletul celor mici. 

Cortea a apărut în editura 
„Naţionala — Gh. Mecu“. 


„MERIDEAN” CAET LUNAR 
DE LITERATURĂ, Nr. 14, 15, 16 
ANUL 1V 


Dela Craiova primim acest în 
teresant număr triplu al caetului 
lunar de literatură, „Meridian“, 
publicat sub îngrijirea d-lui Ti- 
beriu Iliescu. Bănuim cu câte sa- 
crificii materiate gi cu ce pasiune 





desinteresată pentru lucrui lite- 
rar poate să apară, fie şi da răs- 
timpuri lungi şi neregulate, chiar 
într'un oraş cu vechi tradiţii de 
cultură cum este capitala Olte- 
niei, o publicaţie cu stricte preo- 
cupări de literatură şi artă. Pre- 
ferimța aproape exclusivă pentru 
poezie a colaboratorilor, reiese 
din sumarul acestui cart, în care 
proza literară lipsește, făcându- 
se loc, îm schimb, unei  aprecia- 
bile cantităţi, de versuri şi câtor- 
va articole de evocări, în care 
notația critică se nuanțează es- 
tompându-şi  conturele aproape 


până ta dispariție, în atmosfera. 


de intimitate şi de confesiuni a 
unor însemnări despre Baudelaire, 
Edgar Po5, Bacovia sau Jean 
Giomo (desigur umul din cei mai 
mari lirici framcezi în proză). 

Articolul introductiv „Chipurile 
Parisului“ al du; Valentin Al. 
Georgescu aşează dela început 
accentul pe notația de sensibili- 
tate impresionistă, în evocările 
pline de grație și fantezie impro- 
vizatoare a chipuridor Parisului, 
răsfrânte de un 'Charles Baude- 
aire, un Paul Verlaine, un L&on- 
Paul Fargue şi un Amdre Suares. 

Cronicile interesante sunt pă- 
trunse de căldura înțelegerii (cea 
plastică mai ales,—dar de ce nu 
o cronică literară a cărţii româ- 
ueşti ?), mote finfcemative sprin- 
tene, Câtava reproduceri după o- 
perele sculptorului craiovean, A. 
Chicinu, ilustrează Caciul, rele- 
vându-ne un talent plastic din 
cele ma; remarcabile. 


„SĂRUTUL INSINGURĂRILOR” 


Un poet care nu face mult 
sgomot în jurul său, trăind 
izolat în provincie, este d. Eu- 
gen Constant. Dela Craiova 
trimite din când în când Ca- 
pitalei literare, un nou volum, 
care tocmai din motivul amin- 
tit, trece oarecum neobservat. 
Autor a patrusprezece volume 
de poesia, critică, roman şi 
teatru, d. Eugen Constant a 
risipit dealungul acestor ope 
re un suflet de autentic artist, 
pe care ne străduim să-l sub- 
liniem. aici, pentrucă rareori 
ne-a fost dat să întâlnim o a- 
tare pasiune, dublată şi de vo- 
caţie. In mare parte operele 
apărute până acuma, (1918— 
1940) nu ne sunț cunoscute. 
Ultimul său volum „Sărutul 
însingurărilor”, care de-abia 
acuma ne-a căzut în mână 
mărturiseşte însă despre un 
poet format şi interesant. Cul- 
tivând un vers dur, laborios, 
plin. de revoltă şi de neliniște, 
d. Eugen Constant a realizat 


Îi 


1942 


Carlo 
Carra 


(Urmare din Dag. l-aj 





Contra-revoluţia realizată de el 
este o „in integrum restitutio” a 
demnităţii spiritului. In dorinţa 
de a anima teoreme, construcții 
mentale, forme rigide, concepte 
pure, Cara inoculează virusul 
vieții oricărui produs al spiritu- 
loi, fie el și sterilizat în etuva 
intelectului. 

Intre mecanic şi viu, formele 
intermediare sunt cele mai inte- 
resante pentru a ne instrui asupra 
felulmi în care Carlo Carra ştie 
să articuleze organic, din ce în 
ce mai vital, un mecanism. Ma- 
nechinul de croitor sau cel din 
sălile de sport, caricatură de obi- 
celu, rigidizare și înlemnire ridi- 
cală a omulvi, capătă în pictura 
lui Cara o Somnolentă existenţă 
quasi-conștientă, o conștiință 
crepusculară de abisuri psiholo- 
gice, 

Mâna cu articulaţii de piele se 
mişcă lent ca scăpată din amgre- 
najele Tigide ale mecanismului 
care o poartă, gestul se înscrie 
calm, ireal, precis.+ Interferenţa 
vegnurilor este la început. Cu- 
rând busturile de bronz sau ipsos 
ale antichităţii, purtând încă tră- 





săturile clasicului camon de fru- 
museţe olimpică, se vor interio- 
riza ca înta'un somn de care vor 
scăpa odată şi odată. Umbra a- 
runoată de obiecte prelungește 
întrun orizont infinit, realitățile. 
Platul, linsul acestei tuşe pictu- 
rale, redau coloratura, netă, oare- 
cum metalică şi mată, a imetafi- 
zicii lui Carlo Carra, în stare să 
aducă realismului clasic corecti- 
vul necesar de metafizicism, și 
picturii „metafizice” a cubismu- 
lui ultra-fizicist, omenia realis- 
mului și măsura clasicităţii. 


1O0N FRUNZETTI 





în „Sărutul însingurărilor” o 
operă care trăeşte tocmai prin 
nota ei de „aparte” şi de vi- 
goare. Poesie socială — dacă 
vreţi, ritmurile poetului cra- 
iovean trebuesc reţinute în 
ploaia de banal care a inundat 
în ultimii ani piaţa literară. 
Hotărit lucru: în filele a- 
cestei cărţi care a ieșiţ din- 
irun modest teasc craiovean, 
avem de aface cu unul dintre 
aceia care știu să şlefuiască 
versul, dându-i sclipiri moui 
şi mnecunoscuțe. De aceea am: 
migălit însemnarea de față; 
dar d. Eugen Constant merită 
şi mai mult! 
— s. b. — 


REVISTA FUNDAȚIILOR 
REGALE, Anul IX, 1 Ja- 
muarie 1942, No. 1. 


Primul awmăr de acest anal 
Revistei Fundațiilor regale, a a- 
părut cu următorul sumar: 

D. Caracostea: Expresivitatea 
limbii române; Nichifor Crainic: 
Mărturisiri ; Ion Pitat: Versuri; 
1. V. Spiridon: Versuri; Mircea 
Streinul: 'ŢȚărani din Camena; 
George Voevidca : Coloare şi su- 
net mau ademenit; George 
Popa:  Aleşii, Virgil Birou: 
Ghiorghi. Rață se lămurește cu 
revoluţia; Ovid Caledoniu: Ver- 
suri; Ion Frunzetti: Traduceri 
din Arthur Rimbaud; Al. Pope- 
scu-Telega : Incercări de tradu- 
ceri ae lui Don Quijote în ro- 
mâneșşte. 

Texte şi documente:  Nuzio 
Cappola: Legăturile lui Vittorio 
Imbriani cu Românii (1). 

Comentarii. critice:  Perpessi- 
cius: Jurnal de lector (Kogă.ni- 
ceanv, Il), Petru P.. lonescu: 
Două cărţi ele actualități (Ia- 
riu Dobridor: Decăderea dogme- 
lor; Ştefan Ionescu: Dela Petru 
cel Mare la Stalin). 

Cronici : Shelley poetul vântu- 
rilor şi at descătugărilor de Olga 
Caba;  Simboiuri creștine la 
Georg Trak! de Wolf von Aichel- 
burg; Cronica artistică de Adrian 
Maniu: Poetul Ion Moldoveanu 
de George Popa. 

Acte și mărturii din războiul 
nostru: Din faptele de arme ale 
noiior cavaleri ai Ordinutui Mi- 
hai Viteazu! cl, III-a. 

Revista Revistelor, Note: Re- 
vista „Transilvania“ — G. Baco- 
via — Al. Marcu: „Dante“ — 
Basarabia din 1958 într'o poezie— 
Poziţia biologică a României în 
spațiul dunărean —  Seriitorii 
noştri și războiul actual — Utili- 
tatea statisticei populației, Edi- 
tura Miron Neagu — Salonul O- 
ficial de toamnă — Olimpiu Boi- 
toș: „Activitatea lui Slavici la 
Tribuna — Viletor Tufescu: 
„Migraţiuni sezonale pentm lu- 
cru în Moldova de Nord“ — Re- 
vista „Cercetări Istorice“ — Bi- 
blioteca „Tribuna Ardealului“. 


Saxa poştală plătiță în numerar eonferm aprobării dir. G-le P, 7, T. Nr. 24464958, 


